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Hasler Jugenöerinnerungen.
Von Kurt von Miaskowski, Leipzig.

Den hier folgenden Iugenderinnerungen eines Mannes, 
dessen Vater sich im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
als Lehrer an unserer Universität und erster Geschichtschrei­
ber der Gemeinützigen Gesellschaft um unsere Stadt wohl 
verdient gemacht hat, haben wir gerne Raum gegeben. 
Wir haben nur die alleroffensichtlichsten Irrtümer und 
Gedächtnistäuschungen beseitigt, geben im übrigen aber 
die stark persönlichen Erinnerungen und Eindrücke glück­
licher Iugendjahre so, wie sie der Feder des Verfassers 
entflossen sind, ohne überall mit seiner Auffassung einig zu 
gehen. Wir à dies in der Annahme, daß es auch für 
Basler Leser nicht ohne Reiz sei, unsere Zustände von 
damals einmal mit den Augen eines warmherzigen und 
klugen Beobachters aus altdeutschen Kreisen zu sehen, 
dem jene Zeit nach der inzwischen durchlebten Not des 
Amsturzes naturgemäß in besonders verklärtem Licht 
erscheinen muß. — Die Redaktion.

Meine Erinnerungen an die ersten Kindheitsjahre in 
Livland, der alten Äeimat meiner Eltern, und an den Eintritt 
meines Vaters in das deutsche akademische Leben in Jena 
sind naturgemäß geringe und durch spätere Besuche in diese 
Gegenden aufgefrischte.

Sie werden erheblich lebhafter von der Zeit an, wo 
meine Eltern ihr Leben in die altberühmte Schweizer Äandels-, 
Patrizier- und Aniversitätsstadt Basel verlegten. Mein Vater 
war dort Ende der siebziger Jahre Professor der National­
ökonomie, wie sich vielleicht der oder jener ältere Basler er­
innern wird.
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In Basel kam ich zur Schule. Vorher hatte meine 
Mutter mich schlecht und recht, mit viel Talent, aber auch 
wohl manchem Dilettantismus, selbst unterrichtet. Das ging 
früher; verloren hat niemand etwas dabei, gewonnen aber 
wurden noch einige freiere und gesundere Jugendjahre in Laus 
und Garten. Jetzt steckt der Staat seine Nase mehr in die 
Erziehungsangelegenheiten.

Welcher Llnsinn das wenn auch nur zeitweilige Gleich- 
machenwollen naturgemäß ewig ungleicher Bevölkerungs­
schichten bedeutet, ist uns am lebendigen Leibe als Schüler 
der Basler Volksschule, in welche alle bis zur Scheidung 
durch das Gymnasium mußten, damals schon klar geworden. 
Denn kaum waren die jungen Republikaner in einer Klasse ver­
eint, verteilten sich diese Abcschützen ganz von selbst, wie durch 
Scheidewasser getrieben, in die drei durch Abgründe getrennten 
Stämme der „Lerrebübli", d. i. der Söhne der reichen, 
alten Patrizierfamilien, ferner der Kinder der „rächten Lüt" 
— man würde jetzt sagen: des gebildeten Mittelstandes — und 
der, wie wir damals sagten, „Armen". Allenfalls fand wohl 
einmal ausnahmsweise eines von den „rächte Lüts Kindern" 
Aufnahme unter den „Lerrebübli", wenn es aus guter 
Familie und der Vater von akademischer Bildung oder sonst 
angesehen war. So ging es unverdientermaßen auch mir: 
dem Portemonnaie meines Vaters nach hätte ich nicht zu 
den „Lerrebübli" gehört, sonst aber waren die Bedingungen 
wohl vorhanden, und so sahen die jungen siebenjährigen 
putres eonseripti über unsere fehlenden Millionen einsichtig 
hinweg und rezipierten mich. Ich habe dann in den schönen 
Stadt- und Landhäusern, den herrlichen Gärten und Parks 
dieser wahrhaften Patrizierfamilien schönste Kinderzeiten 
verlebt.

Abgesehen von solchen die Regel bestätigenden Aus­
nahmen war aber die Trennung der Klippschüler nach dem 
Zensus der Väter; eine total und schroff durchgeführte Ver­
bindung zwischen den „Lerrebüblis" und den „Armen" gab es
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einfach nicht, es sei denn, daß man bei Keilereien, dort „Ländel" 
genannt, eine gewisse Fühlung miteinander bekam und sich 
gegenseitig klassenbewußt seine Abneigungen und sein abso­
lutes Mißverstehen klar machte. Aber selbst das war selten. 
Die „Ländel", die zur Schulkurzweil gehörten und der 
Freundschaft natürlich keinen Abbruch taten, machte man im 
engeren Patrizierkreise ab; die andern Schulbuben waren 
Lust, und ebenso haben natürlich die Plebejer uns Patrizier- 
jungens als durchsichtiges Glas betrachtet. Diese Behauptung 
kann ich mit authentischer Llrkunde belegen: ich habe noch zwei 
Leste „Tagebücher" aus jener denkwürdigen Zeit, in denen 
fast täglich die Ländel mit den andern „Buben" verzeichnet 
sind; und da kommen nur Namen erster Basler Patrizier- 
familien als Gegner vor; nur einmal geschieht Erwähnung 
einer größeren Aktion, wo es sich um gemeinsames Vorgehen 
der „Lerrebübli" gegen die proletarischen Mannen der 
Schule gehandelt zu haben scheint.

Ich behaupte, und jeder Einsichtige wird mir, auch aus 
unseren neudeutschen Erfahrungen heraus, recht geben, daß 
das Zusammenpferchen von Kindern ungleicher Stände in 
einer Volksschule die sozialen Gegensätze nicht mildert, 
sondern bei den Kindern unnütz früh hervorruft und bei den 
Erwachsenen verschärft.

Daß diese Prinzipienreiterische Gleichmacherei der Schule 
sogar in der freien Schweiz und gerade von Leuten einfachen 
Standes nicht begriffen, ja als etwas Zugehöriges angesehen 
wurde, bewiesen die empörten Mienen und die abfällige 
Kritik unserer „Kindsmaidli", als ich einige Male einen 
Schulkameraden zu mir einladen mußte, der zwar ein lieber 
und gesitteter Junge, aber sonst (wie es in den erbaulichen 
Erzählungen für die Jugend damals so schön hieß) der Sohn 
einer „armen, aber ehrlichen und reinlich gekleideten Witwe" 
war. Ich hatte mich mit diesem einwandfreien jungen Prole­
tarier aus Wunsch meines Vaters, der seine sozialwissenschaft­
liche Freude an solchen Experimenten haben mochte, an­
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freunden müssen. Ansere Kindsmaidli aber sahen es offen 
heraus und in nahezu rebellischer Weise für mehr als shocking 
an, daß „so einer" „zu uns" kam, und daß der Sohn ihrer 
Herrschaft „dem da" die Honneurs als Wirt machte.

Alle, die jetzt bei uns diese sozialen Experimente, gewiß 
nicht auf Kosten ihrer Klassengenoffen, machen, hätten damals 
einen Lehrkursus in der Schweiz absolvieren müssen, um zu 
erkennen, wie gesund und patriarchalisch es dort in Dingen des 
Verhältnisses der Klaffen zu einander zuging, und um die von 
andern Völkern längst erprobte Weisheit zu erlangen, daß 
eine wohlverstandene politische Freiheit, deren sich die Schweiz 
ja schon lange erfreute, durchaus, genau wie in England, mit 
wohlgehütetem Herkommen und einer wohldistanzierten 
Schichtung ewig ungleicher sozialer Ordnungen zu vereinen 
ist. Demokratische Schwabenstreiche, wie das Zusammen- 
zwängen gerade der jüngsten Kinder aller Stände in einer 
Volksschule, waren bei den sonst so verständigen Basiern 
nur Ausnahmen.

Im übrigen war diese Basler Volksschule, nachdem nun 
einmal die auch für Blinde sichtbare strenge Dreiteilung voll­
zogen und von den demokratischen Lehrern und Stadtvätern, 
als in ihre Theorien nicht Passend, übersehen worden war, 
eine ganz ausgezeichnete und dem gesunden und biederen 
Sinne der deutschen Schweizer entsprechende. Es wurde gründ­
lich und mit Liebe gelernt, unverständiger Drill (wie ich ihn 
nachher auf preußischen Schulen noch erlebt habe) ebenso ver­
mieden wie die Zügellosigkeiten, die sich die „vorn Joche des 
Obrigkeitsstaates befreiten" Großstadtjünglinge bei uns eine 
Zeitlang erlauben dursten.

Aber noch mehr! Es wurde den Kindern ein geradezu 
herzersreuender, „scharf nationalistischer" würde man jetzt bei 
uns sagen, Patriotismus und ein unausgesetzt gepflegtes Ge­
fühl des Stolzes auf das schöne Heimatland und die ganz be­
sonders tüchtige Art seiner Bewohner eingeprägt. Ein 
heutiger junger Amerikaner kann von der Erstklassigkeit der
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17. 8. — 6oà mvn country! — nicht intensiver über­
zeugt sein, als es damals die jungen Basler gelehrt wurden 
von der prima Qualität der Schweiz und vornean natürlich 
ihres Heimatkantons zu sein. So müßte jeder Unterricht in 
„Heimatkunde" sein. Doch damit nicht genug! Es wurde den 
kleinen Schweizer Bübli von 6 bis 9 Jahren sogar Militaris­
mus, allerunverblümtester Militarismus — man denke in 
einer Republik! — beigebracht, indem die Schule nicht unter­
ließ, oft und mit herzlichem Behagen darauf hinzuweisen, daß 
die Schweiz ein zwar kleines, aber wohlgerüstetes und selbst­
verständlich ganz besonders tapferes Leer habe, das sehr 
wohl imstande sei, jeden Angriff, zumal in seinen heimischen 
Bergen, zunichte zu machen. Es wurde mit gewaltigem Stolz 
aus die Heldentaten der Väter, aus Winkelried, Sempach, 
Morgarten hingewiesen. „Sie sollen nur kommen und ver­
suchen, unsere garantierte Neutralität etwa nicht zu respek­
tieren!" Ja, so wurde es uns wahrhaftig gelehrt von Lehrern, 
die natürlich alle gute Republikaner und nie vorn Geiste des 
„fluchwürdigen deutschen Militarismus" angekränkelt waren; 
und zwar schon nicht zu knapp in der Volksschule, wo es auch 
die angeblich so internationalen Proletarier gerne hörten, und 
dann natürlich erst recht aus dem von den Bürgersöhnen be­
suchten Gymnasium.

Am zu zeigen, daß bei den Basiern dieses patriotische 
Vertrauen aus die Wehrhaftigkeit des Volkes nicht nur mit 
dem Munde gesprochen, sondern auch in die Tat umgesetzt 
wurde, gab es die offiziell eingerichtete und geförderte In­
stitution der „Kadetten". Das war ein Korps von Schul- 
knaben, die in ihren freien Zeiten regelmäßige militärische 
Abungen machten, wirklich losgehende Flinten in die Hände 
bekamen und schießen und manövrieren lernten. Da machte 
damals jeder rechte Junge mit, und zwar die Söhne des 
Arbeiters mit ebensolcher Lust wie die Patrizierjungen, und 
es galt für direkt unfair, sich auszuschließen. So entstand ein 
kleines komisches und zugleich rührendes Abbild des einstigen
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bewunderten deutschen Volksheeres. Es war durchaus keine 
„Soldatenspielerei", sondern eine ernst betriebene Sache, um 
schon den Schulbuben an den Gedanken der Wehrkraft zu 
gewöhnen. An der Spitze solcher jugendlichen Kantönli- 
Armee standen wohl richtige Offiziere; Anterbefehlshaber 
waren junge Äerren aus den Patrizierfamilien, die gedient 
hatten, und die unteren Chargen wurden, wenn ich nicht irre, 
von Primanern des Gymnasiums versehen. Es war in den 
guten Basler Kreisen die Regel, daß der junge Bürger, wie 
das Gottfried Keller auch von Zürich berichtet, bei einer 
schmucken Truppe der eidgenössischen Armee gedient hatte, 
ebenso wie es zur Bildung des künftigen Großhandels- und 
Ratsherrn gehörte, daß er seine Lehr- und Wanderjahre in 
Deutschland, Frankreich, England und oft auch Amerika ver­
bracht hatte.

Sehr niedlich war es, wenn bei diesen ernsten Abringen 
des Basler Jugend der Versuch unternommen wurde, bei 
Kommandos oder überhaupt in Reih und Glied gegen alle 
sonstige Gewohnheit der Feierlichkeit des Unternehmens zu 
Ehren „hochdütsch" zu reden. Dieser Versuch war — um 
ihn mit dem Reichsgericht zu definieren — stets ein mit un­
tauglichen Mitteln und am untauglichen Objekt vorgenom­
mener; es dauerte auch nicht lange, so fingen die komman­
dierenden Äerrebübli ebenso wie die gehorchenden Landser 
an, wieder in ihren gewohnten heimischen Tönen zu gurgeln 
und zu krächzen. And wenn gar einer der Rekruten andauernd 
„fein" sein wollte und auf eine „schwyzerdütsche" Frage seines 
Leutnants „hochdütsch" antworten zu müssen glaubte, so ge­
schah es, daß dieser ihn anfuhr: „Kasch nit schwätze, wie d'r 
der Schnabel g'wachsen isch?"

Mit dieser herrlichen Basler Kadettenzeit und ihrem 
lustigen, kameradschaftlichen Leben ist für mich eine unaus­
löschliche, dunkle Erinnerung verbunden, die an mein erstes 
öffentliches Blamiertwerden. And zwar wurde mir das — 
natürlich nicht mit böser Absicht — von meinem besten Schul­
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freunde bereitet, dem auch in Deutschland bekanntgewordenen 
Schriftsteller Carl Albrecht Bernoulli. Das kam so: Wir 
Kadetten hatten eine Aniform, bei der gewisse Dinge, wie der 
„Wasfenrock", das Käppi, das Gewehr u. a. offiziell vor­
geschrieben und zum Teil wohl auch vom Staate geliefert 
waren, während wieder andere Ausrüstungsstücke dem Ge­
schmack und dem Geldbeutel des Einzelnen überlassen blieben: 
so die Pantalons! Wie ich das erste Mal stolz, in voller 
Kriegsbemalung, in den großen Werkhof, wo wir „sammelten", 
einrückte, rief mir Freund Carl mit einem despektierlichen 
Blick auf meine Unaussprechlichen und mit seiner lauten, treu­
herzig-rauhen alemannischen Stimme über den ganzen Äof 
zu: „Du hesch wohl abg'sebleti vom Babbe?!" Das war 
gemein. Das Gemeinste daran aber war, daß er den Nagel 
auf den Kopf traf! Ich glaube, ich habe ihm damals eine 
„ins Muul" gegeben, was natürlich unserer Freundschaft 
keinen Abbruch tat, ebensowenig wie die vorausgegangene 
„Verächtlichmachung vor einer Menschenmenge". Wenigstens 
haben wir uns, als wir aus der Schweiz schieden, gelobt, 
auch noch als „bärtige Männer" zusammenzuhalten. And 
das haben wir denn auch getan. Carl Bernoulli gab Anfang 
dieses Jahrhunderts, ein anerkannter Publizist geworden, den 
Briefwechsel zwischen Nietzsche und dem Basler Theologen 
Overbeck heraus und hatte dabei mit Nietzsches Schwester, 
Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, welche sich nicht gern in die 
Nietzsche-Tradition hineinpfuschen läßt, allerhand literarische 
und sogar rechtliche Differenzen. Diese führten ihn gelegent­
lich einer Revifionsverhandlung vor dem Reichsgericht zu 
seinem Anwalt nach Leipzig und bei dieser Gelegenheit auch 
zu meiner Frau und mir. Da haben wir mit herzlicher Freude 
all die alten schönen Kindheitsgeschichten aufgefrischt und dar­
unter natürlich auch die von den „abgesäbelten".

An die Volksschule habe ich weiter keine nennenswerten 
Erinnerungen. Wir waren weder bemerkenswert faul noch 
unangenehm strebsam; und wenn mal einer versuchte, ein
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wenig die Schule zu schwänzen und sich lieber in der schönen, 
blumenüberschütteten und schmetterlingdurchgaukelten Schwei­
zer Gottesnatur herumtrieb, so mußten die Lehrer ihre gut­
mütigen und meist wirklich gütigen Schweizer Biedermanns­
gesichter natürlich in offizielle 'ernste Falten legen, aber im 
Grunde war es wohl kein so fürchterliches Verbrechen. Die 
Lehrer hatten es als Bübli wohl gelegentlich ebenso gemacht 
und mußten sich, wie ich es auch tun muß, an die Brust schlagen 
und bekennen: meu orllpa!

Zu Ostern und besonders bei der Entlassung aus der 
Volksschule gab es dann würdevolle Feiern mit Prüfungen, 
Prämienverteilungen und natürlich wieder vergeblichen Ver­
suchen hochdeutsch zu reden. Feiern, die den demokratischen 
Lebensprinzipien zufolge möglichst öffentlich waren und den 
neunjährigen Staatsbürger daran gewöhnen sollten, vor der 
Öffentlichkeit — von zunächst Eltern, Geschwistern, Ver­
wandten und Nachbarn — seinen Mann und Rede und Ant­
wort zu stehen.

And dann kamen wir Patrizier- und Mittelstandssöhne 
ins Gymnasium gegenüber dem schönen, alten Münster. Lier 
sonderte sich meiner Erinnerung nach von der allgemeinen 
Kameradschaftlichkeit allenfalls nur die kleine Elitegruppe der 
„Lerrepieker", d. h. der pikfeinen, stets à la molle gekleideten 
jungen Lerren der zwei obersten Klassen ab. Ob sich diese 
„herrepiekerische" Eleganz stets mit Patriziertum deckte, weiß 
ich nicht mehr; es werden sich wohl unter die vom französischen 
oder französisch firmierenden maràg.nll-àilleur gekleideten 
Optimatensöhne auch, wie das so in der Welt geht, welche 
Angeschlichen haben, deren väterlicher Geldbeutel es ihnen 
erlaubte, wenigstens so auszusehen. Ich sehe noch diese 
GrüPPchen von schlanken, eleganten jungen Lerrchen mit ihren 
oft sehr hübschen Rassegesichtern vor mir, wie sie mit stolzer 
Befriedigung auf ihre langen Losen und spitzen Schuhe herab- 
blickten. Damals war eine gräßliche Form von Losen Mode: 
oben am Knie eng, nach unten sich bis zu einer aus die Schuhe
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fallenden weiten Glocke verbreiternd; letztere mußte die zier­
liche Chaussure so bedecken, daß fast nur die Spitze hervor- 
sah. Natürlich schlapperten diese Beinbekleidungen beim 
Gehen weibisch und unästhetisch um die Füße — aber das war 
gerade der wahre Schick! Solche Kosen tragen jetzt noch 
die Wildwestleute aus den amerikanischen Films und in Wahr­
heit die greulichen Gestalten der „Hamburger Zimmerleute", 
einer Menschenspezies, die jetzt immer dort in Deutschland zu 
sehen ist, wo es politisch nicht ganz ruhig zugeht.

Anser Gymnasium war, wie mir dann an Vergleichen 
klar wurde, eine ganz hervorragende humanistische Bildungs­
anstalt guten alten Stils. Der Rektor war damals ein An­
gehöriger einer alten Basler Familie, und zu den Lehrern ge­
hörten zwei Weltgrößen der Universität. Der eine war 
Friedrich Nietzsche, damals noch ein junger altphilologischer 
Professor und in seiner künftigen philosophischen Eigenart 
und Größe wohl noch von niemandem, als Künstler in Wort 
und Ton etwa nur von einem kleinen gewählten Freundes­
kreise, zu dem auch meine Eltern gehörten, erkannt. Ich muß 
allerdings sagen, daß ich von der Tatsache, daß Nietzsche auch 
am Gymnasium lehrte, aus eigener Anschauung nichts weiß. 
Ich glaube in irgendwelchen Nietzsche-Briesen oder -Erinne­
rungen gelesen zu haben, daß er sich aus diesem Unterricht 
recht wenig gemacht hat. Ich kann mich aber erinnern, den 
vornehm und apart aussehenden Mann mit dem großen 
Schnauzbart und den tiefliegenden, sinnenden Augen öfter 
bei uns zu Lause gesehen zu haben. Er gehörte zu einem 
mufikalisch-literarischen „Kränzchen" jüngerer, meist reichs- 
deutscher Universitätsprofessoren, das in den beteiligten 
Familien herumging. Nietzsche spielte sehr schön Klavier 
und hat meine Mutter, die damals viel im Gesangverein, in 
Gesellschaft und zu Lause sang, oft begleitet. Dieser Basler 
literarisch-mufikalische Kreis gehörte damals in den siebziger 
Jahren zu den Neuerern — wenigstens in der Schweiz —, 
die den dort noch gar nicht allgemein anerkannten Gottfried



Keller lasen und würdigten und welche die unvergleichlichen, 
damals aber noch neuartig und schwer verständlich anmutenden 
Brahmsschen Lieder — heute Grundstock jedes Konzert- 
programms — studierten und vorsangen. Was Gottfried 
Keller angeht, so wurde, abgesehen von gewissen Züricher 
Kreisen, die aber auch stark mit reichsdeutschen und österreichi­
schen Gelehrten durchsetzt waren, eigentümlicherweise sein 
Ruhm zunächst von der deutschen literarischen Welt, und noch 
merkwürdigerer Weise nicht oder kaum von Juden, gemacht; 
seine allgemeine Bekanntschaft und der Glanz seines Namens 
in weiteren schweizerischen Kreisen sind späteren Datums. 
Dann freilich wurde er der Dichter der schweizerischen Natio­
nalhymne und der Exponent der schweizerischen Literatur, auf 
dem mehr oder weniger bewußt alle nachkommenden deutsch­
schweizerischen Schriftsteller fußen.

Der andere, damals schon anerkannte Große, der die 
Perlen seines Wissens und seines weltberühmten hinreißenden 
Vortrags vor ... den Primanern des Basler Gymnasiums 
auszubreiten hatte, war der in der zivilisierten Welt berühmte 
Kunsthistoriker Jakob Burckhardt, Sproß einer der ersten 
Familien der Stadt. Ich habe Jakob Burckhardt — zum 
Glück für mich — erst später aus seinen Werken kennen ge­
lernt; zu seinen Füßen habe ich aus dem Gymnasium nicht 
mehr gesessen, da wir von Basel durch den unruhigen akade­
mischen Wind fortgetragen wurden, ehe ich das nötige Alter 
erreichte. Ich kann daher auch nicht sagen, ob Jakob Burck­
hardt sich als Lehrer der Gymnasiasten etwa seines heimat­
lichen kräftigen Dialekts bedient, wie es die Schweizer auch 
der gebildetsten Stände damals, gewisse ganz feierliche An­
lässe abgerechnet, immer taten. Ich hoffe es: denn das Basel­
deutsch, von einem bedeutenden Manne und in geistiger 
Prägung gesprochen, klingt schön, weil echt und kräftig; das 
immer gezwungen anmutende und die rauhen und gutturalen 
alemannischen Töne nicht verleugnen könnende Schweizer Loch­
deutsch ist für deutsche Ohren, die ein reines, gutes Deutsch
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gewohnt sind, beinahe so wenig erfreulich wie manche deutsche 
Dialekte: das Berlinische und gar das Sächsische.

Im Gegensatz zu dem gesprochenen Schweizer Loch­
deutsch erschien uns damals schon und erscheint uns heute 
mehr denn je schön, weil urwüchsig und kräftig — boden­
ständig gewachsen, nicht „Leimatkunst"-artig gemacht, die 
Schweizer Schriftsprache: da hört man nichts von den wie 
Wildbäche stolpernden Konsonanten und den breiten Vokalen, 
sondern sieht nur aus den ehrenfesten, behäbigen, im besten 
Sinne volkstümlichen, malenden Worten alle die Gestalten 
aufsteigen, mit denen uns Gottfried Keller z. B. in seinem 
„Fähnlein der sieben Aufrechten" das ganze Schweizer Wesen 
zum Greifen und für alle Zeiten gültig hingestellt hat. Freilich 
muß man, um jedes Wort dieses großen Dichters genießend 
ausschöpfen zu können, in der Schweiz und mit den besten 
Schweizern gelebt haben, dieses schöne Land nicht nur von 
Sommerreisen und dem Fremdenindustriepublikum her kennen.

Wegen dieser Prächtigen Schweizer Schriftsprache gehen 
jüngere Schweizer Poeten meiner bescheidenen Meinung nach 
gänzlich fehl, wenn sie versuchen, das abscheuliche neudeutsche 
Expressionistengestammel nachzuahmen: das liegt ihnen absolut 
nicht; sie werden es auch, gesund wie sie von Natur sind, nie 
lernen. Ich habe diesen Gedanken einmal gegen meinen lieben 
Carl Albrecht Bernoulli ausgesprochen, als er mir in seinem 
damaligen jüngsten Werke auch etwas sich der deutschen 
Literatenmanier von 1920 zu nähern schien. Ich denke, er 
wird mir innerlich unterdessen recht gegeben haben.

Solche Früchte der Demokratie: daß Patrizier nicht 
verschmähten, Schullehrer zu sein, daß erste Aniversitätsgrößen 
am Gymnasium unterrichteten, muß man mit vielem anderem, 
was schweizerische Demokratie damals Gutes zeitigte, an­
erkennen und begrüßen. Als Deutscher fühlt man dabei aber 
ein Gefühl des Neides und ein schmerzendes Bedauern 
darüber, wie Demokratie sich in der Hauptsache bisher bei 
uns ausgewirkt hat: nämlich darin, daß gute, von einsichtigen



Vorfahren oder durch geschichtliches Werden geknüpfte Bin­
dungen sinnlos, irgendwelchen oft überlebten liberalen Phrasen 
zuliebe, entfesselt wurden, daß Freiheit mit Frechheit, Kraft 
mit Rüdigkeit verwechselt wurden, und daß nicht sorgsam aus­
gewählte Berufene, sondern Lerr Oinnis ek quivis ex po­
pulo die Geschicke und das kostbare geistige und politische Erbe 
des Volkes in die Land nahmen, daß flinke Geschäftler und 
Parteibuchinhaber als selbsternannte „Volksbeauftragte" 
Macht, Ansehen und Kulturgüter oft unverantwortlich ver­
schleuderten.

Doch kehren wir zu unserer friedlichen und reinlichen 
kleinen Schweizer demokratischen Welt von 1870 bis 1880 
zurück!

Denselben Eindruck wohlzuleitender, wohlverstandener 
Demokratie, gepaart mit aristokratischer Tradition, empfand 
man, wenn man die Lauser der -— ich kann immer nur wieder 
mit einem ihrer Lieblingsausdrücke sagen — „ehrenfesten" 
Schweizer Bürger des damaligen Basel betrat. Selbst die 
des Proletariats. Damals. Es mag wohl auch schon da­
mals irgendwo am Rande der Stadt in irgendeinem Fabrik­
viertel jene schauderhaften Kasernen gegeben haben, in denen 
bei uns fast ausschließlich der städtische Proletarier auch 
kleinerer Städte wohnt, und aus denen viele — trotz Siede- 
lungen und Arbeiterhausanlagen — eigentlich gar nicht 
herauswollen. Dort, im Basel der siebziger Jahre sind solche 
trostlosen Kasernenstraßen nicht vor mein Auge getreten. Die 
Arbeiter und Landwerker, ja die ganz Armen wohnten fast 
immer in kleinen Läufern, die oft Gepflegtheit, immer Rein­
lichkeit zeigten, oder in altertümlichen Stadthäusern, die ehe­
mals augenscheinlich besseren Zwecken gedient hatten, so wie 
stellenweise heute noch der kleine Landwerker und Arbeiter in 
Nürnberg, Augsburg, Rothenburg wohnt.

Ich spreche da nicht ins Blaue hinein, sondern aus leb­
hafter und durch viele rückerinnernde Gespräche mit meiner 
Mutter sowie durch einen Besuch Basels in den neunziger
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Jahren aufgefrischten Erinnerung. Wir wurden von unsern 
Eltern, die, wie wahrhaft vornehme Menschen stets, mit den 
einfachsten und ärmlichsten Leuten natürlich-menschlich um­
gingen, oft in die Läufer von Nähfrauen, Wäscherinnen, 
Flickschustern und andern Landwerkern geschickt und konnten 
auch, ohne Gefahr für unsere äußere und innere Reinlichkeit, 
dorthin mit Aufträgen oder zu Zwecken der helfenden Nächsten­
liebe geschickt werden. Denn wir kamen nicht in ein abstoßendes 
„Miljöh" à lu Zille, sondern in Läufer, Gäßchen, Winkel 
und Stübchen mehr Spitzwegscher Art. So hatten wir eine 
alte Nähfrau, welche mehr schlecht als recht unsere Knaben­
garderobe verfertigte; diese suchten wir oft und gerne auf. Sie 
wohnte in einem uralten Lause an einem freieren Platze der 
inneren Stadt, das geheimnisvolles Dunkel und seltsame 
alte und fremde Spezereigerüche in den unteren und manns- 
dicke Mauern und helle Stübchen in den oberen Regionen 
zeigte. Lier empfing uns die „Frau Grilli" mit dem ruhigen, 
freien Anstand, den auch die kleinste Schweizer Bürgerin hat, 
war weder devot noch still-verbissen oder herausfordernd, 
wie das anderswo vorkommt, hörte mit Gelassenheit unser 
in echtem, gutem Baseldütsch vorgebrachtes Sprüchlein und 
entließ uns oft mit einem Röslein odêr einer Kressenblüte 
beschenkt.

And nicht anders war es, wenn wir in die Läufer von 
andern Proletariern kamen, mit denen uns Laus, Garten 
oder Lehrtätigkeit zusammenführte. Lerntätigkeit: denn mein 
Bruder und ich lernten, wie es in republikanischen Staaten 
guter, alter Prägung Sitte war, oder auch wie es bei 
uns in Deutschland in Fürstenhäusern als eine wohl meist 
kokett-spielerische Gepflogenheit herrschte, das Landwerk des 
Tischlers von Grund aus. Wir haben im Lause meiner 
Eltern noch jahrzehntelang verschiedene Stücke gehabt, die 
wir Söhne an der Lobelbank bei einem deftigen, groben 
alten Meister gearbeitet hatten. And ich weiß nicht, ob es 
dem praktischen Sinn und der Lebensenergie meiner Mutter
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oder vielleicht auch einem guten demokratischen Einfluß zu 
danken ist, daß, entgegen reichsdeutschen Gepflogenheiten, wir 
Söhne streng angehalten wurden, im Lause zuzugreifen und 
„einfach alles, was sein muß, zu können". War es ein demo­
kratisches Prinzip, so bin ich ihm heute von Lerzen dankbar, 
daß ich u. a. gelernt habe: Weinabfüllen (heute bei uns leider 
brachliegend), Gardinenaufstecken, Stubenkehren (aber ordent­
lich!), Öfenheizen, mit Ölfarbe streichen, Gärtnern, manches 
selbst nähen und allerlei sonstige praktische Tätigkeit, über die 
der akademische gebildete Deutsche und Durchschnittslaie baß 
staunt oder verächtlich als „Weiberarbeit" hinwegsieht.

Der Mittelstand, die „rächte Lüt", wohnten damals 
in den Schweizerstädten in weit höherem Maße als je bei 
uns in Deutschland in kleineren Ein- oder Zweifamilien­
häusern, die oft Eigentum, oft nur gemietet waren. Es gab 
in dem damals relativ kleinen, wohl 60—70000 Einwohner 
zählenden Basel weite Straßenviertel von solchen einstöckigen 
Familienhäusern; ich glaube, es waren in dem kleinen Basel 
solcher Straßen mehr als in dem großen Lamburg, das ich 
30 Jahre später sah und das wohl von deutschen Städten am 
meisten diese Bau- und Wohnart auszuweisen hat, wie ich 
sie dann später in ganz großem Maßstabe in London getroffen 
habe. In solchen Ein- oder Zweifamilienhäusern wohnten 
alle unsere Bekannten, soweit sie nicht sehr reiche Leute waren 
und schöne alte Stadthäuser oder geräumige, in großen Parks 
gelegene Villen oder beides hatten. Ich könnte mich auf 
keine Familie entsinnen, die eine der heutigen deutschen, meist 
lieblosen oder, was schlimmer ist, aufgedonnerten Etagen- 
wohnungen in einem großen Mietshause gehabt hätte. So­
weit es in der alten Patrizierstadt Etagenwohnungen für 
Bessergestellte überhaupt gab, war es dann meist etwas 
Außergewöhnliches, kulturell Eigenartiges.

So wohnte ein Freund meiner Eltern, der damalige 
Dirigent des Konzertorchesters, Volkland in einem alten, 
großen, um einen Los gebauten Lause, dem „Domhof",
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das etagenweise vermietet wurde. In diesen großen, im Som­
mer kühlen, im Winter warmen Räumen mit den dicken 
Mauern, riesigen langen, breiten und hellen Korridoren und 
weiten Wirtschaftsräumen hatte man allerdings nicht das 
Gefühl, in einer „Etage", sondern in einem alten Kloster oder 
Stiftshause zu sein.

Ähnliche Läufer umgaben, mit Aussicht auf den breiten, 
grünen Rhein oder auf alte Gärten, noch zu mehreren den 
Münsterplah und wurden von vornehmen alten, meist in 
steiffaltige, schwere Seide gekleideten Damen, würdevollen 
Geistlichen und originellen alten Lernen mit Kuriositäts­
liebhabereien bewohnt. Es wäre gar nicht allzu erstaunlich 
gewesen, wenn aus einem dieser alten Läufer mit den rund 
konvexen Fensterscheiben und „Spionen" einer mit ge­
puderter Zopfperücke, goldknopsigem spanischen Rohr und 
Vieux-Saxe-Tabatière herausgetreten wäre. Betrat man 
solche weiträumige, stille, alte Großbürgerhäuser, so fühlte 
man sich merklich feiner und gesitteter werden; und der zehn­
jährige Bursche befleißigte sich, mit seinen dicksohligen Schaft­
stiefeln — der damaligen höchsten Schulbubenmode — so 
geräuschlos aristokratisch aufzutreten wie der unwahrscheinlich 
würdige alte Diener oder das „bestandene" herrschaftliche 
„Maidli", das einem öffnete und durch seine Erscheinung auf 
eine jahrzehntelange Vertrauensstellung und eine Jahrhun­
derte alte Kultur der Lerrschastsfamilie wies. Man drückte 
sich in solchen und ähnlichen Patrizierhäusern auch ganz von 
selbst in einer gewählteren Sprechweise aus und verfiel in ein 
Gemisch von dem täglich mit Schulkameraden selbstverständ­
lich gesprochenen perfekten Baseldütsch und dem zu Lause 
streng durchgeführten Lochdeutsch geistiger Prägung. So 
geschah es mir einst, daß eine in solchem Lause wohnende 
norddeutsche Professorenfrau, als ich ihr eine „Kommission" 
meiner Eltern ausrichtete, etwas spöttisch in die Worte aus- 
brach: „Lerrjott, mein Kleener, was verstehst du dich aber 
jewählt auszudrücken!"
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Ein Laus ganz eigener Art bewohnten die Eltern von 
Carl Bernoulli. Sein Vater war der „Bürgerratschreiber" 
von Basel. Die Familie Bernoulli, Nachkommen des be­
rühmten Gelehrten, dem zu Ehren das damals größte natur­
wissenschaftliche Institut der Universität das „Bernoullianum" 
hieß, bewohnte ein Stockwerk eines aus der Barock- oder Zopf­
zeit stammenden, weiträumigen, mitten in der Altstadt ge­
legenen städtischen Verwaltungshauses (Stadthaus). Ich sehe 
noch das weite, steinerne Treppenhaus, wie es etwa in einem 
alten Wiener Palais zu den Stockwerken hinaufführen mag. 
An den Wänden hingen große alte Ölgemälde des 17. oder 
18. Jahrhunderts, welche kriegerische Taten von Schweizer­
regimentern oder große Staatsaktionen von Basel-Stadt vor­
stellen mochten und geheimnisvoll nachgedunkelt waren: aus 
ihnen leuchteten rote Röcke, weiße Pferde, blaue Limmel, 
goldene Tressen hervor. Die Wohnung der Freunde wies zu­
nächst einen großen hellen quadratischen Vorraum auf: 
„Diele" würde man das heute nennen und elegant und englisch 
einrichten. Von dort aus ging es in meist sehr große Zimmer 
mit den damals, wenigstens in Deutschland, grenzenlos ver­
achteten, heute um so mehr geschätzten Möbeln des Zopf-, 
Empire- und Biedermeierstils. In dem einen dieser Zimmer 
haben wir Kinder einmal Theater gespielt; und es war so 
groß, daß es durch einen Vorhang in eine genügend große 
Bühne und einen ausreichenden Zuschauerraum für die große 
geladene Gesellschaft geteilt werden konnte.

In Basel war eigentlich fast jede derartige Gesellschaft 
sehr zahlreich, weil zu jeder Basler Familie eine große Ver­
wandtschaft gehörte, die, wenn im Lause etwas Gesellschaft­
liches vor sich ging, wohl oder übel mit eingeladen werden 
mußte.

Die Lernn des Bernoullischen Laufes war das Proto­
typ einer Basler Großbürgerin: eine große, stattliche Er­
scheinung; ihr Gesicht zeigte feste, meist unbewegliche, nur hie 
und da von einem herzhaften, gütigen Altstimmelachen unter­
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brochene Züge und helle, sicher und geradeaus blickende Augen. 
Ein Typus, der mir außer an Schweizerinnen noch an Hol­
länderinnen wieder begegnet ist: so etwas Gemeißeltes, Lolz- 
geschnittenes. Charakterfestes, Grundsolides, Ehrfurchtge­
bietendes. Solche Gesichter zeigen die Portraits des Baslers 
Holbein d. I. (natürlich nicht seine Is.àic-8 vom Lofe Hein­
richs VIII., obgleich er selbst in diese manchmal etwas Schwei­
zerisch-gutbürgerliches hineinlegt) und andererseits die Re­
präsentationsbilder alter holländischer Meister.

Ebenso stabil wie Gestalt und Gesicht solcher Basler Pa­
triziern war — damals — auch ihre Kleidung: ein verhält­
nismäßig einfach gemachtes, jedoch nicht etwa unmodernes, 
aber Kinkerlitzchen jeder Art verschmähendes, meist dunkles 
Kleid aus bestem, teuerstem, solidem Wollstoff im täglichen 
Leben und aus schwarzer — nur schwarzer — schwerer fran­
zösischer Seide bei festlichen Gelegenheiten. Dazu um den 
Hals einen weißen Kragen oder schöne alte Spitzen. Von 
dieser geheiligten Kleiderordnung wichen damals nur zwei 
gesellschaftliche Kreise ab: die deutschen Professoren und der 
damals noch kleine und in der allerersten Patriziergesellschaft 
eigentlich immer etwas über die Achsel angesehene „franzö­
sische Kreis". Das waren Familien von reichen Fabrikanten 
und Handelsherren, die nicht selten zu den alten Basler 
Familien gehörten, aber im Geschmackspunkte sich emanzipiert 
und Sinn für elegantes französisches Wesen und namentlich 
Pariser Toiletten hatten; geschäftlich und gesellschaftlich 
gravitierten diese Leute oft nach den französisch gesinnten 
Jndustriekreisen des Elsasses hin. Da waren allerdings junge 
Frauen, die pariserisches Frou-Frou und die damaligen 
üppigen Plisse- und Volantsgarnituren zur Schau trugen 
und ganz „auf rauschende Seide gearbeitet" waren, während 
ihre mehr altbaslerischen Cousinen geflissentlich schwarzseidene 
alte Solidität betonten; und Lerren, die mit sehr tief und sehr 
rund ausgeschnittenen Westen, unwiderstehlichen „knvoris" 
und einer lässigen Lebemannshaltung ganz wie aus einem

94



Bilde von Degas, Renoir oder Monet herausgestiegen aus­
sahen. Der elegante französische Kreis hatte in dem Casino, 
das die ganze Gesellschaft der Stadt zu Abonnements­
konzerten vereinigte, auf dem Balkon eine bestimmte Ecke 
rechts vorn Podium inne, die nicht verfehlte, leise strafende 
oder verstohlen neidende Blicke auf sich zu ziehen. Sogar mir 
Kind, das ich manchmal mit ins Konzert durfte, fiel diese 
französische Ecke auf, und ich glaube, daß mir dort der Sinn 
für Geschmackskultur aufgegangen ist.

Spitze Zungen behaupteten, daß jener französische Kreis 
manchmal auch französische Sitten habe oder zu haben ver­
suche. Damals bestand, soweit wenigstens die Außenseite in 
Frage kam, in allen Bürgerkreisen und besonders in den 
Patrizierfamilien noch strenge, steife, alte Sitte und alt­
vaterische Wohlanständigkeit und Gemessenheit. Es wurden 
im Prinzip keinerlei Konzessionen gemacht. Junge Leute, 
die sich austoben zu müssen glaubten, mochten das gefälligst 
im Ausland, im nahen Paris oder dem noch näheren Mul­
house, und in ihrer Lehr- und Wanderzeit tun. Sie taten das 
auch reichlich. Kamen sie dann zurück, so wurde jung passend 
geheiratet und dann ruhte auf ihnen die wie eine Selbst­
verständlichkeit übernommene Verpflichtung, das alte Ge­
schlecht und den ganzen Stand zu repräsentieren.

Natürlich auch hier: keine Regel ohne Ausnahme. Oder 
besser: eine derartige ans Philiströse streifende Strenge der 
bürgerlichen Sitte schrie nach Äbertretung und suchte ihr 
Sicherheitsventil. So gab es, abgesehen von den liebens­
würdigen kleinen Jugendsünden in Paris oder beim Studium 
in Deutschland, hie und da doch auch im Schoße der guten 
Altbasler Gesellschaft ein Skandälchen oder eine Abirrung 
von dem vorgezeichneten Wege, die bei den Unfehlbaren 
wohlige Pharisäergefühle auslöste.

Freunde, die in letzter Zeit öfter wieder in der Schweiz 
waren und mit Basler Kreisen enge Fühlung haben, berichten 
überzeugend, daß die ganze schweizerische bürgerliche Fassade
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heute doch wesentlich anders aussehe; daß dort Modesucht 
und Tanzwut genau so herrschten wie bei uns in Deutsch­
land — mit dem kleinen, für uns beschämenden Anterschied 
allerdings, daß die Schweizer gar keinen Grund zum nationalen 
Jnsichgehen haben wie wir und zweifellos nicht zu den Kriegs­
verlierern gehören.

Von den Basler Patrizierhäusern ist mir noch eins in 
besonderer Erinnerung. Es lag in einer vornehmen Vorstadt, 
an deren Anfang, wo sie sich noch an Altstadtteile anschließt 
und noch nicht in parkumgebene Villen übergeht. Es wurde 
von jungen Eheleuten bewohnt, die beide in Wahrheit so schön 
von Angesicht und Gestalt waren, daß sie allgemein und 
offiziell, zum Unterschied von anderen ihres Namens, nur 
„die schönen B.s" genannt wurden. Sonst ist es ja üblich, 
daß man sich durch den angehängten Namen der Frau von 
seinen Namensvettern unterschied; oder es wurden die Fa­
milien etwa auch nach ihrem alten Familienhause bezeichnet. 
Dabei fällt mir ein, wie Gottfried Keller im „Schmied seines 
Glückes" so reizend und leicht ironisierend über diese Sitte scherzt.

Genau so war es — damals um 1880 in Basel. Man 
sieht auch hier: sie waren verdammt aristokratisch, diese 
Republikaner.

In dem Lause der „schönen B.s" führte ein breites, 
hohes, Helles Treppenhaus zu den Etagen. Auch hier hingen 
alte, nachgedunkelte Ölgemälde. Das Besondere aber war, 
daß auf allen Treppenabsätzen schöne, herrlich geschmiedete 
und eingelegte Rüstungen standen und dem Lause einen 
feudalen Anstrich verliehen. Ich weiß nicht mehr, ob diese 
Rüstungen Erbstücke wahrhafter Vorfahren oder ob sie ge­
kaufte Raritäten waren. Auch Gottfried Keller beschreibt 
irgendwo ein Schweizer Patrizierhaus mit einem solchen mit 
Rüstungen garnierten pomphaften Treppenhause.

Die Gesellschaftsräume der Patrizierhäuser von 1870 
bis 1880 waren meist mit einer gewissen steifen, aber wohl 
nie geschmacklosen Pracht ausgestattet; etwas konventionell.
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wie Prachträume in Schlössern des 18. und anfangs des 
19. Jahrhunderts. Überall Möbel mit schweren seidenen 
Bezügen, schwarze und weiße Stilmöbel mit Gold, schönes, 
altes Mahagoni, mehr des Empire- als des mehr deutschen 
Biedermeierstils, viele alte, beinahe schwarz nachgedunkelte 
Eichenmöbel der besten Renaissance- und Barockzeiten; sehr 
oft Barock- und Rokokomöbel von wunderbarer eingelegter 
Maserungsarbeit. Jenen „Imrreur" der siebziger und acht­
ziger Jahre, die in Deutschland damals wütenden mißver­
standenen Neu-Renaissanceeinrichtungen mit den verruchten 
„Makartbuketts" und den gemeinen Orientstoffimitationen 
— „fuu886 tmr^uerie" nennt das Marcel Prévost so hübsch — 
habe ich damals in der Schweiz nur als Importware bei 
deutschen Professorenfrauen und später zum Überdruß in 
Breslau gesehen. Die Deutschen in Basel waren auf diesen 
verballhornten und verkitschten Stil mächtig stolz und suchten 
ihn zu propagieren; sie fanden aber wenig Anklang in der 
alten Kulturstadt, die im Besitze ihrer Bewohner aller 
Kreise zuviel gute, alte Sachen und außerdem eine immer 
noch lebendige ausgezeichnete Landwerkertradition hatte und 
nicht daraus angewiesen war, auch nicht für ärmere Klassen, 
fabrikmäßig Möbel herzustellen, die in Kleinbürger- und 
Proletarierwohnungen Einrichtungen der Fugger oder des 
Palazzo Strozzi in billigem Material vortäuschten.

In den großen Kausherrenhäusern mit transatlantischen 
Handelsbeziehungen sah man oft, daß die Besitzer viel und 
weit gereist waren und in fernen Landen manches Kostbare 
und Eigenartige zur Ausstattung des alten Familienhauses 
erworben hatten. In andern Läufern von Tradition, aber 
weniger eigenem Geschmack, war die Einrichtung geschickten, 
in den historischen französischen Stilen geschulten Möbel­
tischlern und Dekorateuren von feststehender alter Kultur über­
lassen worden. Zu diesen französischen Stilen gehörte dort 
in Basel durchaus auch derjenige des 8eec>nà empire und der 
schönen Eugenie Montijo. Diese weiten, hellen, üppigen
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Räume, in denen fast jede hölzerne Möbelarchitektur unter 
weichen, schwellenden Polsterungen verschwand, diese goldenen 
Tischschen und Boudoirstühlchen, diese blumigen, hellen Tep­
piche, diese Marmorkamine mit der unvermeidlichen Bronze- 
pcndule hatten ihre deutliche, oft reizvolle Eigenart. Diesen 
Stil, der schon mit den Einrichtungen aus der Zeit des Louis 
Philippe einsetzte und in der Krinolinenzeit der schönen 
Eugenie gipfelte, kennt man in Deutschland allenfalls nur in 
den südwestlichen Gegenden; sonst machte man in den Jahren 
von 1840 bis 1860, bewußt oder unbewußt, französische Stile 
nicht nach, hielt sich vielmehr, nachdem das Biedermeier 
vorbei war, an eine greuliche, von England herübergekommene, 
falsch gotisierende Mode — den sogenannten Windsorstil, 
der gewisse Interieurs aus der Zeit Friedrich Wilhelms IV. 
und manches weniger Geschmackvolle aus den Zeiten des 
Königs Max von Bayern zeitigte. Einrichtungen in dem 
Stile Louis Philipps und des zweiten Kaiserreichs habe ich 
dann später in älteren Wiener Läufern vielfach getroffen, wie 
ja zwischen Wien und Paris in Geschmacksdingen von jeher 
viel Beziehung gewesen ist.

Auch herrliche alte Öfen mit gemalten Kacheln aus dem 
16.—18. Jahrhundert sah man in den Tradition wahrenden 
reichen Bürgerhäusern. In Familien einfacheren Standards 
diente der einfache, weiße, oft biedermeierisch messingbereifte 
Ofen oft einem sonderbaren Zwecke: es wurden auf ihm die 
weißen Gipsfiguren und -büßten aufgestellt, die man damals 
als unumgänglichen, schönen und gebildeten Zimmerschmuck 
ansah. Das war — inmitten des sonstigen guten Geschmacks — 
zweifellos eine nicht übersehbare Geschmacklosigkeit; aber 
immer noch eine gelinde gegen die Büsten, die man in deutschen 
Bürgerhäusern der achtziger und noch neunziger Jahre in 
trautem Verein mit Makartbukettwedeln oder gar mit 
„orientalischen" Schals, um Schulter und Busen drapiert, 
sehen konnte. Ich habe wahrhaftig eine solche Venus von 
Milo mit gelb-rot-goldener Busendraperie gekannt, die in
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einer lieben, vortrefflichen und auf jedem Gebiete, außer dem 
des Geschmacks, hochstehenden norddeutschen Familie zu 
Lause war.

Ein Teil der alten Patrizierhäuser, der aus dem erhöhten, 
steil gegen den Rhein abfallenden Äser stand, hatte wieder 
seine eigene Note. Manche dieser hochgelegenen alten Bürger­
häuser hatten die Eigentümlichkeit, daß sie, wohl weil sie auf 
unebenem Boden standen, Räumlichkeiten von verschiedenem 
Löhenniveau auswiesen, die miteinander durch Treppenstufen 
verbunden waren. Da gab es ganz besonders eigenartige 
Durchblicke von höher in tiefer gelegene Stuben, dekorative 
Fensternischen in dicken Mauern voller alter Stiche und aus 
jedem Fenster fast einen bezaubernden Blick aus den Strom 
und die blauen Vogesen. Die Familien, die hier im Lerzen 
der Stadt und doch beinahe burgartig frei und hochgelegen 
wohnten, waren damals in allem äußerlichen wie innerlichen 
Gehaben die konservativsten, altbaslerischesten. In ihren 
Räumen gab es Wunderbarstes an alten Möbeln, Gobelins, 
Damasttapeten, Bildern — namentlich Familienporträts —, 
Silber, Kristall und Porzellan, herrlichen alten Kupfern, selt­
samen alten Büchern, Folianten, Globen und Wandkarten 
aus vergangenen Jahrhunderten; aber auch Wunderlichstes an 
starren schwarzen — man möchte sagen: calvinistischen — 
Moire- und Taffetstaatsroben, Kopfpuhen, Spitzenhauben- 
aufbauten und schwerem alten, seit Generationen unverän­
derten Familienschmuck; hier auch konnte man Merkwür­
digstes, sonst fast außer Mode Gekommenes an Gebräuchen 
sehen.

In dieser Gegend, wenn auch in einer ganz andern Llm- 
welt, der Welt besten deutschen vergeistigten Geschmacks und 
höchster deutscher Kultur in äußeren wie in inneren Dingen, 
lebte, hierher von Lannover über das Elsaß geführt, damals 
als beinahe neunzigjährige Greisin eine Tochter von Char­
lotte Kestner geb. Buff, dem bekannten Vorbild der Lotte in 
„Werthers Leiden". Die alte Dame war, noch damals in
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den siebziger Jahren, nie anders zu sehen als in einem weiten, 
faltigen Rock aus schwerer Seide, einem spitzenbesetzten 
Mantillenumhang und einer weißen Spitzenhaube, aus welcher 
zu beiden Seiten des Gesichts drei graue gerollte Locken 
hervorsahen und ein scharfgeschnittenes, dunkeläugiges Profil 
von seltener aristokratischer Schönheit einrahmten. Ihre ganze 
Persönlichkeit umwob der Lauch einer großen vergangenen 
Zeit und eines der größten Namen Deutschlands. Man 
nahte ihr mit wahrer Ehrfurcht und einem staunenden Ge­
nießen solchen Maßes äußerer wie innerer Würde und Schön­
heit. Ich sehe mich selbst noch das mit erlesener, großer und 
einfacher Kunst geschmückte Wohnzimmer des „alten Fräulein 
Kestner" betreten und weiß, daß mich etwas übernatürliches 
zwang, der ebenso gütigen wie hoheitsvollen Greisin die 
weiße, mit einem großen, alten Brillantring geschmückte Land 
zu küssen — eine Prozedur, die uns zwar nach alter baltischer 
Lerrensitte von unsern Eltern anbefohlen war, und die wir 
zu Lause gegenüber Vater und Mutter ausüben mußten, 
von der wir jungen, von freiem Schweizerstolz angesteckten 
Burschen uns aber sonst nur zu gerne drückten.

Zwischen meinen Eltern und Fräulein Kestner war ein 
fast tägliches Lin und Ler, ein fortgesetztes Schicken von 
kleinen Billets, Büchern, Blumen und Früchten — etwa wie 
— sonst 8ÄN8 eoiriparaigon — zwischen Goethe und der 
Frau v. Stein, so wie es eben eine alte aristokratische Kultur 
kannte und übte, die bei aller Arbeit in Amt und Laus immer 
noch Zeit und Nerven hatte für die gefälligen Äußerungen 
zarter und freundlicher menschlicher Beziehungen. Wir 
Kinder, und speziell ich als Ältester, waren zumeist die Boten 
zwischen der alten Dame und den Eltern. Selbstverständlich 
wurde uns durch diese Anschauung, durch dieses Lerüber- 
ragen einer Gestalt aus dem Kreise des Olympiers, früher 
als es sonst geschehen wäre, klargemacht, wer Goethe, wer 
Charlotte Buff war, was Wetzlar, was „Werthers Leiden" 
dem deutschen Geistesleben bedeutet hatten.
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Von den vielen Billets, die zwischen uns und dem Lause 
des alten Fräulein Kestner am Münsterplatz getauscht wurden, 
hat sich dank der pietätvollen Sorgfalt meiner Mutter, trotz 
vieler Amgänge, doch so viel erhalten, daß letztere einen Aus­
satz über Charlotte Kestner in der „Basler Zeitung" erschei­
nen lassen und darin manche der köstlichen und originellen 
Briese der alten Dame verwerten konnte.

Aus dem Schatz dieser Briese greife ich einige heraus, 
die für die Epigonin der längst verwehten klassischen Zeit 
Deutschlands und den eigenartigen Menschen charakteristisch 
sind. Die Orthographie gebe ich getreulich wieder, sie gehört 
zu dem lieblichen, altfränkischen Reiz dieser Billets.

1.
„Ich beehre mich meine Liebe! Ihnen die Goethe Briefe 

an meine Aeltern zu übersenden. Ich habe noch einige un- 
gedruckte Briefe von Goethe, die ich Ihnen gern zu lesen gäbe. 
Am Besten wäre es, wenn Sie des Morgens kämen. Am 
10 bin ich bereit.

Ihre ergebene Charlotte Kestner.
Gefl. bey mir Cafe nehmen!"

2.
„Da Sie meine Liebe! meine alten Erinnerungen so 

warm aufnehmen, so mögte ich Ihnen gern einen Brief ein­
händigen, der würdig ist, von Ihnen gelesen zu werden. Dieser 
Brief ist von 1818 und redet z. B. über den Tod des Ge­
mahls von der Großherzogin Steffanie v. Baden etc. etc. 
Wenn Sie länger bleiben können, so würde ich ihn mit Ihnen 
lesen. Aus meiner Frage können Sie sehen, wie schwach es 
mit meinem Gedächtnis aussieht? Anrichtig sage ich nichts, 
aber vergesse oft und vieles."

3.
„Ich habe bedauert, daß Lerr Professor nicht zu mir 

durchgedrungen ist, ich hätte ihn gut, wenn auch noch im
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Bette empfangen können. Äber Caspar Lauser las ich 4 Ar­
tikel in der Frankfurter Zeitung, welche ich Ihnen leihen 
könnte? Alles stimmt mit dem uberem, was Frau Feuerbach 
mir längst mitteilte. Ich fand bey den mir gebrachten Pa­
pieren auch ein Blättchen Allgemeine Zeitung. Ottilie von 
Goethe. Gehört es Ihnen? Maler Stllckelberg machte die 
Bekanntschaft dieser Dame und brachte mir Grüße von ihr. 
Er fand sie interessant und sehr liebenswürdig. Es war artig, 
mich grüßen zu lassen. Aber noch mehr rührte mich wahrhaft 
ein Gruß von einem Groß Sohne Goethe's, der mir kürzlich 
gebracht wurde: war es vielleicht Lerr oder Frau v. Mias- 
kowski? Man erzählte mir zugleich, er sey unglücklich und 
durchaus nicht unbedeutend. Mir hinterließ viel Erfreuliches 
meine gute Mutter unbewußt! Die liebe Frau schreibt 
Ihnen ab? (d. h. kopiert für Sie)*. Das könnte ich auch 
und täte es gern? Schicken Sie mir nur Etwas. Es ist meine 
Passion."

4.
„Wenn Sie in dem beifolgenden Artikel von Schillers 

Schwester Christophine lesen, daß Reinwald Lotten's Briefe 
herausgab im Anfang des Jahrhunderts, so wünsche ich Ihnen 
dieses falsche Machwerk zu erklären!"

5.
„Sehr geehrter Lerr und Freund! Die Grüsse, welche 

Sie mir von Wolfgang von Goethe bestellt haben, haben mich 
gerührt. Ich denke mir, Sie hätten vielleicht Gelegenheit 
dieses an Lerrn von Goethe mit meinem besten Danke wissen 
zu lassen. (Meine Eltern hatten in Jena den unglücklichen 
Wolfgang v. Goethe kennen gelernt.)

Ich bekam vor manchen Jahren angenehme Mitteilungen 
durch Fräulein von Laya über die beyden Gros Söhne des

* Die in Klammern gesetzten Bemerkungen sind Erläuterungen 
des Verfassers der Erinnerungen.
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hochseeligen Goethe. Diese Dame, sehr artig und begabt, war 
in freundschaftlichem Verhältnis mit Frau Ottilie von Goethe 
und unterhielt mich von ihr und deren beyden Söhnen, welches 
sich gegen dieses schon ältere Fräulein so liebenswürdig be­
nahmen. Sie schenkten ihr zum Andenken eine Feder des 
Gros Vaters mit darin trocken gewordener Dinte. Erst vor 
Kurzem erfuhr ich, daß Frau Rath Goethe meine Gevatterin 
war. Ich lernte Frau Rath in Frankfurt kennen, als meine 
Mutter mich zu ihr brachte. Sie sah frisch und lebendig aus 
und klöppelte Spitzen. Sehr mitleidig äußerte sie sich über 
eine nun alte Schauspielerin Äeinemann, sie hatte ganz Frank­
furt entzückt und war nun alt! Also morgen Freytag hält 
Lerr Ratsherr Sarazin den Vortrag über Sanitätswesen in 
Basel, namentlich canalisation, p. P. von 8—9 Ahr im Ber- 
noullianum. Wenn Sie es wünschen, werde ich mit Ihnen um 
4 Ahr zu diesem Lerrn gehen.

Ich empfehle mich Ihnen und der lieben Frau herzlichst.
Basel, den 2. April 1875. Ihre ergebene

Charlotte Kestner 
geb. in Äannover 1788."

6.
„Statt ein Buch miteinander zu lesen, wollte ich Sie liebe 

Freunde bitten mit mir den Briefwechsel Leinse, Jacobi, 
Johannes von Müller p. p. durchzugehen. — Ich habe Ihnen 
sehr für die Mitteilung Louise Seidler's (der mit Goethe 
befreundeten Weimarer Malerin) zu danken. Man lernt da 
außer vielem Anderen einen lieblichen makellosen Charakter 
kennen. Meine Burckhardts (ihr Neffe) läsen es gerne. Das 
junge Volk liefet schnell und gut. Während ich langsam und 
doch nicht gut lese. Es geht mir nicht schlimmer, aber müde 
und nicht mehr ausgehen!"

7.
„Ich wollte Ihnen gerade schreiben, Sie möchten mich 

doch alle Tage besuchen. Es soll dann auch für die Kinder
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Unterhaltung geleistet werden. Es befinden sich auch einige 
Abschriften ««gedruckter Briefe Goethe's dabey. Erlauben 
Sie, daß ich mir einbilde, Sie verstehen mich? Das geschieht 
mir selten. Sie haben mich wieder etwas gehoben, ich fange 
wieder an etwas auszugehen."

8.
„Geehrte Freunde! Ich schreibe an Pros. Teichmüller 

in Dorpat. Kann ich ihm etwas von Ihnen ausrichten? 
Äaben Sie gelesen, daß Schiffe mit französischer Flagge die 
Sklavenschiffe Diebe vertheidigen? Ich betrübe mich!"

9.
„Sehr liebe Freunde! Ich vergaß gestern um Ent­

schuldigung zu bitten, daß ich das Büchlein Corresponds«; 
Goethe-Fahlmer (eine Verwandte der Frau Rat) solange 
behalten. Dann wollte ich noch sagen, daß ich hoffe Sie 
werden die lieben Besuche die Sie haben (Verwandte aus 
Livland) mit mir theilen, so wie ich Ihnen ja immer so gerne 
meine Verwandten bringe (Burckhardt-Merians in Basel, 
verschiedene Kestners aus dem Elsaß und Paris, den Senator 
Scheurer-Kesiner u. a.). Nur nicht zu kurz bey mir bleiben!"

10.
„Laus Steffensen, Münsterplatz, genannt auf Burg

den 18. Oktober 75.
Morgen ist wieder Vortrag des Lerrn Palleske (Schil­

lers Leben) wo ich mir vornehme hinzugehen, vielleicht mich 
Ihnen anzuschließen. Mögte Sie ersuchen, dann zuerst den 
café bey mir zu nehmen. Mit Äerrn Gemahl und Ihrer 
hochgeehrten Familie (Mutter und Schwester meiner Mutter). 
Das Buch kommt Hiebey mit Dank zurück, worin ich mit 
großem Interesse den Aufsatz über Frau v. Kruedener (die 
„Seelenfreundin" Alexanders I. — Wir find mit den Krue- 
deners verwandt) laß. Es stimmt durchaus mit meiner Erinne­
rung überein, wo ich 1874 in Baden ihre persönliche Be­
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kanntschaft machte. Ich trank thè bey der Gräfin Naruschkin, 
welche uns von den glänzenden Festen bey dem Fürsten ihrem 
Vater erzählte, denen sie vorsah, natürlich tanzend und als 
Grundsatz aufstellte, die Tänze müßten sich Schlag aus Schlag 
folgen, damit der Val animiert sey. Während dessen warf 
Frau v. Kruedener ihre Netze nach meiner edlen Freundin 
Henriette v. Raden aus. Ich hörte damals viel von Kaiser 
Alexander sprechen, von dem alle Damen schwärmten."

11.
„Wegen der Goethe photogr. im Tode muß ich Ihnen 

bemerken, daß ich bitte sie nicht auszuhängen. Daß es meinen 
Ansichten ganz entgegen wäre, diesen 2 edlen Trauer Gestalten 
Schiller und Goethe als pendant zu einer Art décoration auf­
zuhängen und sie auszusetzen, daß sie 100 Mal von Gleich- 
gütigen im Vorbey Gehen besehen würden. Verzeihen Sie 
meine unberufene Aufrichtigkeit. (Meine Eltern bekamen von 
Frl. Kestner eine Photographie einer Zeichnung Prellers von 
Goethe auf dem Totenbette.) Leute Abend gehe ich mit meinem 
jungen Verwandten zu Jakob Burkhardt in die Vorlesung."

12.
„Ich beehre mich Lerrn und Frau v. Miaskowski das Bild 

Goethe's nach seinem .Hinschied Hiebey zu übersenden, ich 
fand die Zeichnung dieses Bildes in einem Briefe des Malers 
Friedrich Preller in Weimar, welchen er meinem seeligen 
Bruder August Kestner (Lannöverscher Resident beim Papste) 
1832 nach Rom schrieb. Er fügte hinzu, daß er glaube es
sey ähnlich. Ihre Freundin Charlotte Kestner

geb. in Lannover 1788.

13.
„Über Fräulein von Meisenbug („Memoiren einer Idea­

listi«" — damals etwa so viel gelesen wie später die „Memo­
iren einer Sozialistin" von Lily Braun) ein ander Mal!
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Nietzsche's (der Philosoph und seine damals bei ihm woh­
nende Schwester) kennen sie und schwärmen! Sie hat mich 
einmal mit der Tochter von Kerzen (Alexander Kerzen, der 
bekannte, nach London geslüchtete russische Sozialist und 
Schriftsteller) besucht. Diese allerliebste Tochter Kerzens hat 
einen ausgezeichneten Freund von mir geheyrathet, Mr. Ga­
briel Monod, proke886ur lles lluute8 êtucies in Paris."

14.
„Ein Mr. Jules Ferry (der spätere bekannte Politiker) 

heyrathet eine Nichte von mir und ist ein guter Zuwachs an 
Erfahrung und Charakter. Auch deputierter."

15.
„Mir geht's besser. Auch dem Doktor in Mühlhausen 

(im Elsaß, einem Neffen Scheurer-Kestner. — Man erinnert 
sich, daß ein Scheurer-Kestner später im Dreysuß-Prozeß 
eine Rolle als nicht-semitischer clrevkusurcl spielte). Er hat 
in München geschwelgt. Nur die Wagnerey trieb ihn fort! 
Jedermann sprach Wagner. Der brave Nietzsche leidet auch 
schwärmend daran. (Damals! Bekanntlich schlug das nachher 
ins Gegenteil um.) Er (Nietzsche) hat Arlaub aus ein Jahr 
und geht nach Italien. (Der Beginn seines unsteten Wander­
lebens und Erkrankens.)"

16.
„Der vortreffliche Nietzsche verliert sich oder seinen Kops 

vielleicht über Rich. Wagner. Er ist verreißt, um mit dem 
Angebeteten in Italien zu seyn. Ob für Goethe's oder 
Schumann's Faust so viel gefühlt oder verfühlt? oder er­
fühlt wurde? Oh Zeit oh Sitten! Beyde (Nietzsche und 
Wagner wohl) beten miteinander Schopenhauer an."

17.
„Vielleicht überflüssig von mir wie manches von mir: 

Sie dürfen die Anstalt zur Koffnung von Jung errichtet nicht
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versäumen, desgl. die Taubstummen Anstalt in Riehen, 
in Bettingen die Erwachsenen Taubstummen Anstalt. Auch 
die Arbeiter Säle im Engelhof, D. de Wette's Impfhaus 
in der Schlachthaus Anstalt etc. etc. Leute Abend Wieder­
sehen!"

18.
„Herr Berlin (Redakteur der .Basler Nachrichtens kam 

heute wegen der Bücher zu besorgen. Wir redeten von Pro­
fessor Overbeck (Theologe, Freund Nietzsches, Briefwechsel 
mit diesem), der morgen in der Aula Vertrag hält. Wir 
redeten auch von Arbeitern und Sanität (sie meint wohl 
Hygiene), wo er mir durch Aufrichtigkeit und Einfachheit 
gefiel. Die kleine Braut, meine Nichte, besuchte mich und 
wußte nur von einem .Lämmerhupst zu sprechen. Dies ist 
eine Tanzpartie von jungen Herren und Damen, die eben die 
Schule verlassen haben."

19.
Brief von Frau Feuerbach (Henriette Feuerbach, die 

Stiefmutter Anselm Feuerbachs — ihre wundervollen ge­
druckten Briese!), die ebenso herzensvoll ist als ich über An­
selm, kränklich in Venedig; ich lege 2 Briese, alte, von der 
lieben Freundin ein, an Ebenbürtige: H. u. Fr. v. Miaskowski.

Durch Fräulein Kestner wurden meine Eltern auch mit 
Henriette Feuerbach bekannt, dieser edelsten und aufopferndsten 
aller Künstlermütter. Welches Martyrium muß sie erlebt 
haben, wenn sie, die beinahe überfeinfühlige Frau, über ihren 
Sohn an Charlotte Kestner schreiben konnte: „. . . daß Sie 
endlich Anselm's Blatt erhalten haben, ist mir eine wahre Be­
ruhigung und doch ein Zeichen, daß Rücksicht und pflicht­
gemäße Aufmerksamkeit in dem etwas egoistischen Taumel 
des Künstlerlebens noch nicht völlig untergetaucht sind." Wie­
viel sagt allein dieses „doch"! And weiter: „... nachdem es so 
langsam auswärts ging, hoffe ich wirklich auf einigen Bestand
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und habe auch Vertrauen auf Anselms künstlerisches Schaffen. 
Ein ganz eigentümliches und mir ungewohntes Gefühl nach 
so vieljähriger trostloser Ansicherheit. Ich hoffe, daß die 
letzten bitteren Zeiten mir zu einem größeren Maaße von 
Klarheit und Geistessreiheit verhelfen sollen, was doch immer 
die tröstliche Frucht richtig verarbeiteter Schmerzen ist."

Kann man vorbildlicher, christlicher im schönsten Sinne 
des Wortes sprechen?

Charlotte Kestner schenkte meinen Eltern einen Brief 
ihrer Mutter aus späteren Jahren, gerichtet an ihren Sohn 
August. Dazu schrieb sie:

„Ich schrieb den Brief meiner Mutter ab, denen ich 
Ihnen als Autograph bestimmte und machte den Commentar 
dazu. Ich schrieb gerne diesen Bries meiner Mutter buch­
stäblich ab, wie sie ihn geschrieben hatte. Also die Ortho­
graphie war damals nicht verbreitet und durften wir Kinder 
uns oft darüber gegen sie lustig machen, wo sie denn oft sagte: 
,3hr abscheuligen Kinder etc. etc? Manche Worte und 
fehlende Buchstaben kommen noch aus Wetzlar. Damals 
würde man gesagt haben: aus dem Reich! Dieses Titels, 
welcher damals für Wetzlar, Lahngegend, ja Bergstraße galt, 
will sich Niemand mehr besinnen! Die Kastanien, die Wall 
Nüsse, getrocknetes Obst bekam meine Mutter immer von 
Frachtfuhrleuten ,aus dem Reich'. Man hielt es für etwas 
,aus dem Reich zu seyn'. Leute Abend hat uns Professor 
Witte der Irren Arzt einen sehr vorzüglichen Vortrug über 
Werther und dessen Zeit gehalten."

20.
„Sie erinnern sich vielleicht, daß ich eine Zeitlang sehr 

bedrängt war, wie Brünner (ein Basler Maler) mit einem 
17jährigen Bruder fertig wurde, der ein verlorener Sohn 
war. Es kam mir am gleichen Tage, als Brünner in Ver­
zweiflung war, ein Brief von Thomas a Kempis unter die 
Lände der jemandem Rath gab, wie man einem Anverbesser-
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lichen helfen kann. Ich schrieb ihn ab und nach dem Brünner 
denselben dem Angebesserten vorlas, schmolz er in Thränen 
und ist ganz anders seit 6 Wochen!"

Der letzte Brief, schon von ihren» Krankenlager, schloß: 
„Ich kann noch nicht schreiben und nicht sprechen. Aber immer 
Sie lieben. Ihre treue Freundin Charlotte Kestner. 8. April 
1877."

Am 21. Mai 1877 ist dieser herrliche Mensch sanft ent­
schlafen.

Es ist, zumal in heutigen Zeiten, ei»» Gnadengeschenk, 
eine kurze Zeit lang, weiln auch noch als unverständiges Kind, 
in dem Lebenskreise einer solchen wahrhaft Goetheschen 
Persönlichkeit geatmet zu haben und solche Zeugnisse eures 
letzten Abendrots klassischer Zeiten zu besitzen.

-î-

Doch ich kehre zu jener Gegend der alten Basler Patri­
zierhäuser am Rhein zurück. Wie poetisch, deutsch und stolz­
bürgerlich klingt der Name dieses Laufes am Münsterplah, 
wo das alte Fräulein Kestner wohnte: Laus Steffensen zur 
Burg!

Photographien aus den» Nachlaß meiner Mutter haben 
mir jene reizvollen Partie»» von alten Bürgerhäusern am 
Rhein wieder belebt. Es ist natürlich alles viel kleiner und für 
Großsiadtaugen zusammengeschrumpfter, als es dem Kinde 
damals vorkam. Aber es ist nicht ein einziges geschmackloses, 
aufgeschirrtes und gekitschtes Laus darunter, wie man anfing, 
gerade zu dieser Zeit in deutschen Städten zu bauen.

Ganz lebhaft vor meinen Augen steht auch noch die »nit - 
»nächtigen alten Kastanien bepflanzte „Pfalz" hinter den» 
Münster, ein Platz, der bei Mondlicht dem Geist von Lamlets 
Vater alle Ehre gemacht hätte, und der wunderbare Blick 
von dort auf all die alten Lauser am Rhein, die an Nürnberger 
Pegnitzpartien erinnern, und auf den in» graublauen Dmsst
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stehenden Schwarzwald und die nahen Vogesen. Wunder­
voll auch der schöne Bogen, den der Rhein hier beschreibt, 
und sein munteres hellgrünes Wasser! Hoffentlich ist es noch 
so und nicht von Fabrikwässern verseucht.

Von der Pfalz aus sah man auf dem jenseitigen Äser 
die stramm ausgerichtete Reihe hoher Pappeln, welche 
Wache hielten vor einem Park mit dahinterliegendem Land­
haus, ich weiß nicht mehr welcher Patrizierfamilie. An diese 
Stätte habe ich eine unverwischte greuliche Erinnerung: ich 
fiel dort, von meiner Mutter als noch recht junges Kind mit­
genommen, einem Schwärm von jungen Damen in die Hände, 
die mich der Reihe nach, wohl in Ermangelung von besserer 
Männlichkeit, abküßten. Ich war damals in dem Anschulds- 
alter, wo man seine Mutter als die schönste Frau des Welt­
alls ansieht und alle andern, namentlich jüngeren Weiblich­
keiten, angefangen mit der eigenen Schwester, bodenlos ver­
abscheut und für Küsse von ihnen nur Abwehraktionen hat. 
Nach etwa zehn Jahren soll sich das bei jedem jungen Knaben 
wesentlich ändern.

Meine Eltern bewohnten in jenen glücklichen Basler 
Jahren, die mein Vater später „das Idyll seines Lebens" 
genannt hat, nacheinander zwei Wohnungen, die mir beide 
noch in lieblichster Erinnerung sind. Die erste lag in dem 
Gründstück eines Baumeisters in einer nicht allzu eleganten 
und neuen Straße. Sie war recht geräumig, aber höchst ori­
ginell in verschiedene Teile, teils zu ebener Erde, teils im 
ersten und einzigen Stockwerk zerrissen. Ich glaube, wir 
wohnten mit dem Hauswirt, der seine Räume auch teils 
unten, teils oben hatte, so gewissermaßen durcheinander. Diese 
Behausung war recht primitiv und entbehrte an Komfort 
und neueren Errungenschaften alles, was heute besonders 
die Dienstboten als selbstverständlich voraussetzen. Das 
Wasser z. B. mußte im Hofe aus dem Brunnen geholt werden. 
In der weiträumigen, altertümlichen Küche, von der aus man 
direkt in den großen Bauhof trat, war ein offener gemauerter
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Lerd init einem riesigen Kaminabzug darüber, wie man 
jetzt so was eigentlich nur noch auf der Bühne sieht, aus dem 
ich einmal zu meinem lebhaften Schrecken einen rabenschwarzen 
Essenkehrer Herabkommen sah. Dieser Küchenschlot diente 
unseren „Kindsmaidli" zum Anlaß, uns alle Märchen und 
Schauergeschichten im rauhesten Alemannisch zu erzählen, in 
denen solche Schlote und alles, was an Lexen und Teufeln durch 
sie herabgesahren kommt, eine Rolle spielten. Ein Märchen 
das auch heute : daß Dienstboten Lerrschaftskindern Märchen 
erzählen oder richtiger gesagt: daß es Dienstboten gibt, denen 
man seine Kinder zu solchem Zweck anvertrauen möchte!

Die Hauptsache an diesem alten und weitläufigen Lause 
war, zum mindesten für uns Kinder, der große Bauhof und 
der große Garten. In ersterem lagen Steine zum Bauen 
— für uns, wie wir meinten —, Bretter zur Äbung auf den 
Alpensport, waren geheimnisvolle Lolzverschläge, wo man 
sich auf Niewiederfinden verstecken konnte, Lühnerhöfe, Klein- 
tierställe. Wir lernten hier von Grund aus mit jederlei toten: 
Material und lebendem Viehzeug sowie mit der im Lose sich 
reichlich herumtummelnden Kleinbürgerjugend jener Gasse 
umgehen. Mir sind heiße Freundschaften und aufregende 
Fehden mit strohblonden jungen Schweizer „Dickköppen", zarte 
Neigungen zu jugendlichsten kleinen Freundinnen und andere 
paradiesische Erinnerungen noch heute lebendig. Wir haben 
dort in schier ungebundener Freiheit spielen, uns mit wenig, 
gar keinen oder selbstgemachten Spielsachen königlich amüsieren 
und die Natur kennen und lieben gelernt. Wenn ich in 
späteren Jahrzehnten die unmenschlich raffinierten Spielsachen 
gesehen habe, die unverständige reiche Eltern kaufen, so hat 
mich immer ein gewaltiges „Schütteln des Kopfes" ergriffen, 
und ich habe die armen reichen Bourgeois-Kinder, denen so 
jedes Phantasieschöpfen von Anfang an abgetötet und 
Blasiertheit frühzeitig anerzogen wurde, innig bedauert. 
Aber gottlob ist die Natur ja nicht immer unterzukriegen, und 
auch das verwöhnte Kind greift oft am liebsten zu irgend

111



einer wertlosen kleinen Scheußlichkeit, an der es seine Phan­
tasie ergänzend üben kann, und der es sein ganzes kleines, 
noch unverbildetes Äerz schenkt.

Bei unsern Spielen im Basler Bauhofe hatten eine 
Zeitlang die appetitlichen grauen Weinbergschnecken, die in 
der Schweiz und Süddeutschland als Delikatesse geschätzt 
werden, eine Hauptrolle inne. Wir sammelten sie, hürdeten 
sie ein, gaben ihnen Dinge zu fressen, von denen wir annahmen, 
daß sie zu ihrem irieuu cke prédilection gehörten, und lebten 
des Wahnes, daß sie sich in unserer trefflichen Obhut vermehr­
ten. Dann gab es auch ganze Sippen von Hühnern, Gänsen, 
Enten und Truthühnern, die sich nicht nur in unserer Phan­
tasie reichlich mehrten und redlich mit Scharren, Schmatzen, 
und Gegacker nährten; ihre hilflose, flaumige, tappige Nach­
kommenschaft war unser innigstes Entzücken und setzte schöne 
altruistische Regungen in Bewegung: wir scharrten mit den 
Hühnermamas um die Wette nach Regenwürmern, die die 
kleinen grauen und gelben Wattebällchen mit Gier und Lln- 
manier verschluckten.

Das Schöisste war aber doch der große Garten hinter 
dem Hofe. Wir dursten nicht beliebig hinein, sondern immer 
nur mit einem der jungen Inhaber der Baufirma. Da einer 
dieser blonden „Ehrenfesten", der wie ein Hodlerscher Rei­
siger aussah (nur nie so verzeichnet breitbeinig dastand), eine 
Vorliebe für mein kleines, damals ebenso stabiles und blondes 
Schwesterchen hatte, haben wir die Erlaubnis wohl leicht 
und oft erhalten. In diesem Garten waren große Blumen­
rabatten mit all den treuherzigen lieben alten Biedermeier­
blumen und nicht wenigen wohlduftenden Kräutern, wie sie 
dort im Alemannischen als wesentlicher Bestandteil eines 
Blumenstraußes ungemein geschätzt wurden. Ans Kindern 
imponierten damals am meisten die langen Reihen von Spalier­
obst, das in wunderbaren, naturwidrigsten Krümmungen oder 
Streckungen an Latten gefesselt war und diese Orthopädie 
à Is. Prokrustes mit herrlichsten Früchten vergalt.
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Ansere spätere Wohnung in Basel befand sich in sashio- 
nablerer Gegend in einer jener Straßen mit Ein- und Zwei­
familienhäusern, die vor sich einen genügend großen und 
hübschen Garten und seitlich und rückwärts einen praktischen 
Bedürfnissen dienenden Losraum hatten. Es war etwas in der 
Art von Landhäusern gebaut und hatte trauliche grüne Fenster­
läden mit ausgeschnittenen Lerzen, die ihr Abbild im Sonnen­
licht früh aus den Fußboden malten. Es hatte eine große 
hölzerne Veranda seitlich angebaut. In dieser schliefen wir 
„großen Söhne" aus irgendwelchem Grunde eine Zeitlang. 
Wir kamen uns dort ganz wie Robinson vor und trieben 
abends, statt zu schlafen, manchen Ansimi. Auch beliebten 
wir dort, wie es Robinson sicher auch getan hat, möglichst 
wenig Aufhebens von übertriebenen Wasser- und anderen 
Zivilisationsnarreteidingen zu machen. Im Winter fror 
manchmal das Waschwasser ein: Dieser koroe rnajoure 
beugten wir uns verständig und sahen ein, daß man sich in 
Eis eben nicht waschen konnte. Diese den Prinzipien unseres 
Lauses stracks zuwiderlaufende Wasserscheu dauerte aber 
nicht lange: meine Mutter kam bald dahinter und sagte uns 
darob einige, aber nicht schöne Worte.

Auch in dieser Wohnung war das Zusammenwohnen mit 
den Lauseigentümern, einem alten frommen Ehepaar — er 
war wohl Theologieproseffor —, ein etwas eigentümliches: 
auch hier wohnten wir teils im Erdgeschoß, teils oben und 
hatten mit dem Lauswirt Eingang, Treppenhaus und sonst 
noch manches andere gemeinsam. Das Studierzimmer 
meines Vaters lag eigentlich in der Wohnung unserer Wirte, 
und ich erinnere mich, daß, als mein Vater Iî.eàr inLZniûon8 
wurde, ich die Ratsherren und andere maßgebliche Persön­
lichkeiten als der Älteste herausführen und anmelden mußte.

Die Küche in dieser Wohnung hatte — nicht an sich, son­
dern durch unsere Mädchen — einen besonderen Anstrich: 
sie war durch viele an die Wand geheftete Heiligenbilder und 
kleine Weihwasserbehälter eine winzige Oase von Katholi-
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- zismus inmitten unseres evangelischen Laufes und der stramm 
protestantischen Bewohnerschaft der Stadt. Meine Mutter 
bezog unsere Maidli meist aus dem benachbarten südlichsten 
Baden, dem Markgräflergebiet und dem Wiesental. Das 
waren Alemanninnen, genau wie ihre Stammesgenossinnen 
in der deutschen Schweiz; sie sprachen nahezu dieselbe Sprache. 
Wirwurden natürlich zurAchtungvor dem fremden Religions­
bekenntnis angehalten, was aber nicht hinderte, daß wir dieser 
Weisung nicht immer folgten. Ich fühle noch die „Mords- 
keile", die ich auf den dazu geschaffenenen Körperteil, den 
„keine Kleider, keine Falten" in diesem Moment umhüllten, 
erhielt, als ich einmal einem unserer heißgeliebten, schwarz­
äugigen, braungezopften Maidli aus Lust an derber Poesie 
eines der allerdings hanebüchenen Verslein hersagte, mit 
denen die streitbaren jungen Reformierten der Stadt die 
damals kaum geduldete katholische Minderheit wohl schon seit 
Jahrhunderten zu höhnen liebten. Ich weiß aber auch noch, als 
ob es erst gestern gewesen wäre, wie das liebe gute Markgräf- 
ler Bärbels, um das ich „Schmach gelitten" hatte, mich, nach 
jener wohlverdienten Ermahnung, all posteriora in ihre Arme 
schloß, tröstete und mir von ihrem Landwein gab, den dort 
jeder Dienstbote als Deputat erhielt und zu jeder Tagesstunde 
trank, so wie die sächsischen Köchinnen und Waschfrauen ihren 
„Gaffeelaatsch".

Das waren dort und damals schöne harmlose Zeiten 
von durchweg patriarchalisch-traulichen Verhältnissen zwi­
schen Gesinde und Herrschaft, und zwar, wie immer wieder zu 
betonen ist, in einer politisch freien Republik. Das Verhältnis 
von uns Kindern zu den Dienstboten des Elternhauses in 
Basel war ausnahmslos ein freundschaftliches, ohne daß 
wir uns oder die Maidli sich etwas vergeben hätten. Wir 
haben manchen kleinen Kummer, manche kleine Anart, aber 
auch manchen kleinen Erfolg, wie eine Schulprämie, eher dem 
„Gritli" oder „Bärbeli" anvertraut als den Eltern. Es hieß 
übrigens auf Baseldütsch immer „das" Bärbeli und „das"
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Gritli, wie auch Kinder eines bekannten Laufes „das" Willi 
und „das" Lilli genannt wurden. Diese Maidli waren eben 
innerlich freie und herzensgebildete Menschen, die sich willig 
unterordneten, sich nicht scheuten zu „dienen", die zur Lerr- 
schaft hielten und gerade durch ihre Bescheidenheit und 
Tüchtigkeit eine Stellung sich erwarben, die einer solchen eines 
lieben Verwandten nahekam; sie waren eben keine klassen­
bewußten Proletarier, die mit Tarifen, Organisationen und 
Arbeitsverweigerung den feindlichen Bourgeois-Lerrschaften 
einen Vorteil nach dem andern abtrotzten, sondern Menschen, 
die willig ihr Bestes gaben, und denen dafür gerne und frei­
willig alles Gute gegönnt und getan wurde.

Das Dorado für uns Kinder war auch hier der Garten. 
Sein Reiz für die Erwachsenen bestand in einer geräumigen, 
mit Jelängerjelieber bewachsener Laube, wo möglichst alle 
Mahlzeiten genommen und manche fröhliche Bowlen mit 
Freunden getrunken wurden, für uns Kinder aber in einer 
an diese Laube sich anschließenden, aus Tuff- und Tropfsteinen, 
Stechpalmen und Zypressengebüsch künstlich aufgebauten 
Miniaturwildnis mit einem lächerlichen Bassin mit blöden 
Goldfischen und einem meist nicht funktionierenden Spring­
brunnen. Lier haben wir unsere Mohikanerspiele gespielt; hier 
mußten meine Schwester und ihre kleine niedliche, stets zu 
grundlosem Weinen aufgelegte Freundin aus dem Nachbar­
garten uns als Indianersquaws auf einem in die Wildnis 
versetzten Puppenherd grausliche Kuchen backen, von denen 
wir bösen Buben behaupteten, daß fie mit „Spucke" geformt 
wurden. Bei den Kämpfen in den Tropfsteinen fiel natürlich 
manch einer in das tiesergelegene Goldfischbasfin und er­
schreckte die unklugen Fische zu Tode. Er selbst aber ersoff 
nicht, da das Wasser sogar meinem damals unheimlich dicken 
jüngsten Brüderchen trotz der „Wasserverdrängung" nur 
bis an den Bauch ging. Es setzte aber ein mörderisches Ge­
brüll, um die Rache des Limmels gegen den Herabzurufen, 
der den Bruder beinahe dem nassen Tode überliefert hätte, und
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dann eine kurze Kabinettsjustiz, ohne lange Untersuchungen, 
gegen beide, den Brudermörder und den Brüllaffen.

In diesem Garten spielten sich in der schönen Jahreszeit 
auch unsere Kindergesellschasten ab. Gegenseitige Einladungen 
zu „Bubenvisiten" waren nicht nur für uns Pennäler, sondern 
auch für die Eltern eine nicht unwichtige Sache. Das wurde 
Wochen vorher besprochen und kostete manchen Disput der 
jüngeren Generation mit der älteren, wenn letztere etwa so 
unverständig war, nicht einzusehen, daß man zu solchem Feste 
genau dieselbe kirschrote Seidenkrawatte an seinem Eton- 
kragen haben mußte, wie dieses Jahr alle Jungen trugen, und 
nicht etwa eine blaue; und daß man natürlich dieselben Lotto­
gewinne haben müßte, wie es sie neulich bei Von der Mühlls 
gegeben hatte. Auch in diesen Dingen, wie in allen Standes- 
angelegenheiten der Schülerwelt, wechselte das, „was die 
Mode streng geteilt". So war eine Zeitlang, als wir den 
„Lederstrumpf" verschlangen, „Jndianerlisspielen" an der 
Tagesordnung; ein andermal mußte eine Ritterrüstung be­
schafft werden. Ich sehe mich noch, wie ich stolz durch die 
ganze Stadt zu einer Bubenvisite eines entfernt wohnenden 
Freundes zog, im Schmucke einêr Rüstung aus Pappe und 
Silberpapier, propre erü! And nicht daran dachte, daß ich 
lächerlich wirken oder Prügel von Gassenjungen besehen könnte. 
Es geschah auch wirklich gar nichts dergleichen. Man lebte 
und ließ jeden nach seiner Fasson leben in dieser idyllischen 
Kleinrepublik. Ich weiß nicht, oder vielmehr: ich weiß genau, 
was einem Kinde der oberen Klassen heute bei uns passieren 
würde, wenn es in solchem Auszuge einen weiten Weg durch 
die Stadt, und nicht nur durch vornehme Villengegenden, 
machen wollte!

Ein eigenartiges Fest für uns Deutsche aus dem Norden 
war die Fastnachtszeit in Basel, die in der sonst so gesetzten 
und stillen Stadt ganz nach Art der rheinabwärts gelegenen 
deutschen Städte mit einigen Tagen ausgelassenster Narren­
freiheit, wirbelnden öffentlichen Maskentreibens und öffent-
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lichen kostümierten Umzügen gefeiert wurde. Es wurde Wochen 
vorher an den Kostümen gearbeitet und auch an den mehr oder 
minder witzigen „Schnitzelbänken", den mit entsprechenden Bil­
dern versehenen, auf lange Papierstreifen geschriebenen Ge­
dichten, die ja wohl heute noch in Basel im Schwange sind. Da­
bei wurden öffentliche, politische und private Angelegenheiten 
durchgehechelt, hie und da kleine unschuldige Zötlein ein­
geschmuggelt und in oft drastischer Weise eine Privatperson 
dem allgemeinen Gelächter preisgegeben.

An den Fastnachtstagen lies alles, sogar die „Maidli", 
in Kostümen und meist Maske auf den Straßen herum, und 
man ulkte sich aus den Straßen und in den Wirtschaften mit 
rheinischer Ungeniertheit an. Man mußte mitmachen und 
in diesen Tagen jeden Spaß verstehen, sonst wurde man grau­
sam als „Dütscher" verhöhnt und bekam fühlbare Pritschen- 
schläge. Ganz Kecke drangen unter dem Schutze der Masken- 
freiheit auch in fremde Läufer ein, wo Tanz und Gasterei 
war, trieben dort ihr Wesen und gingen dann ein Laus weiter. 
Es wurden in den Familien viele Kostümbälle, namentlich 
reizende kostümierte Kinderfeste gegeben, wo aber auch die 
Erwachsenen mitmachten, in manchen reichen Familien sogar 
mit großem, dem sonstigen geselligen Gehaben entgegen­
gesetztem Luxus. Bei den Amzügen der Scherz- und Allegorien- 
wagen sah man gute Anspielungen auf aktuelle Geschehnisse, 
bissige politische Persiflagen kleiner Schwächen des eigenen 
oder noch lieber des Nachbarkantons oder Zurschaustellungen 
harmloser allgemein helvetischer Lächerlichkeiten, die dem 
Gesamtbewußtsein nicht unbekannt waren. Dann gab es auch 
schöne und kostbare Charakter- und historische Masken, bei 
denen die Kosten nicht gespart wurden, und die erkennen 
ließen, daß die Kostümkunde in weiten Kreisen des Volkes 
bekannt war.

Wir Kinder hatten erst die landesüblichen Pierrot-Ver- 
legenheitskosiüme und bekamen dann von den Freunden Majets 
aus Tokio echte japanische Kimonos, mit denen wir einiges
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Aufsehen unter den Zopfherren, Rotkäppchen und „Buure- 
joggi" erregten.

* **

Meine Erinnerungen an die liebe Basler Zeit bewegen 
sich aber nicht nur in örtlichkeiten und Bildern von Zuständen, 
sondern umfassen getreu manche hervorragende und unserer 
Familie fürs Leben liebgewordene Menschen. In der nächsten 
Nachbarschaft unserer zweiten Wohnung lebten sehr liebe 
Freunde, die Familie des Professors v. Wyß. Er stammte 
aus einem hervorragenden Züricher Stadtadelsgeschlecht und 
seine Frau aus der ebenso bekannten Züricher Familie v. Mu­
rali. Deren Mutter, die schöne und holde alte Frau v. Murali, 
war eine ähnliche, wenn auch weniger greisenhafte Erschei­
nung wie das alte Fräulein Kestner, in schwere faltige Seide 
gekleidet und mit den charakteristischen Seidenlocken, wie sie 
Annette v. Droste - Lülshoff getragen hatte. In dieser 
Familie und noch einigen weiteren Verzweigungen, die ich 
später kennen lernte, sowie den Familien v. Planta und 
v. Salis aus Graubünden, offenbarten sich uns letzte und sehr 
aristokratische Reste der einst mächtigen und reichen Schweizer 
Adelsfamilien. Namentlich die alte Frau v. Muralt durfte 
in Erscheinung und Wesen als Typus nahezu damals schon 
verschwindender alter patrizischer Kultur angesehen werden. 
Später in Leipzig war der älteste Sohn unserer Freunde, 
unser lieber kleiner zarter Freund „Fritzli Wyß" ein ständiger 
Gast meines Elternhauses, ein lieber kluger und fast degeneriert 
verfeinerter Mensch, etwas eigentümlich und durchaus, auch 
seelisch, kränklich. Er ist dann bald, ihm selbst Wohl zum Leite, 
dahingegangen. Man konnte aber nicht sagen, daß er etwa 
als typischer Sproß alter degenerierter Adelsgeschlechter zu 
gelten hatte; er war durchaus eine Einzelerscheinung in seiner 
ganzen Familie, seine Brüder und Schwestern waren kern­
gesunde, kernfeste Schweizer. Durch Fritzli Wyß kam ich 
zu seinen Züricher Verwandten.
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In Basel erhielt ich meinen ersten Musikunterricht. Ich 
hatte das Glück, zu einer wunderbaren Lehrerin zu kommen, 
der Frau des Kapellmeisters Volkland, die im „Domhof" 
wohnte. Diese Frau von echt weiblicher Milde, von Liebreiz 
und Würde und echt süddeutscher Äerzensfreudigkeit wurde 
mir mehr als eine geliebte Lehrerin, eine mütterliche, gütigste 
Freundin. Die Stunden bei ihr boten mir, dem noch unreifen 
Kinde, schon „Glücks genug". Mit begeisternder Anregung 
und liebevoller Konsequenz erreichte die edle und gütige Frau 
von ihrem kleinen Schüler alles, was vernünftigerweise zu 
erlangen war; und wenn man mir einen guten Anschlag und 
Sinn für musikalischen Rhythmus nachsagt — man darf ja 
von seinen Gottesgaben reden, an denen man unschuldig ist—, 
so habe ich das grundlegend und allein dem Unterricht bei 
dieser Frau zu danken, die das Talent hatte, das Gute aus den 
Menschen herauszuholen. Alles später Dazugelernte war 
nur ein Befestigen des in Basel bei Frau Volkland Ge­
wonnenen, vielleicht ein intellektuelles Vertiefen. Zur Be­
lohnung für eine fingerstrapazierende Mozartsche Sonate oder 
ein im Ausdruck nicht vorbeigelungenes Schumannsches 
Kinderstück nahm mich dann meine geliebte Lehrerin öfters 
ins Konzert mit auf ihre bevorzugten Plähe, wo ich große 
Solisten hören und mit verehrungsvoller Scheu den Kapell­
meister bewundern durfte. Äier habe ich frühzeitig Größen 
wie Rubinstein, Amalie Joachim, Alice Barbi, Julius 
Stockhausen und, die Unvergeßlichste von allen, Clara Schu­
mann hören dürfen. Diese gehörte zu den vertrautesten Freun­
den des Domhofs und wohnte, wenn sie ihre allwinterliche 
Konzerttournee herführte, bei Volklands. Die Bekanntschaft 
dieser einzigen Frau und großen Künstlerin war mir vergönnt 
als Kind zu machen, als etwa zwölfjähriger Bursche, dadurch, 
daß ich ihr einmal den „Fröhlichen Landmann" aus den 
Schumannschen Kinderstücken vorspielen mußte, und, als es 
zur Zufriedenheit der in allen Schumannschen Angelegen­
heiten unbestechlichen Kritikerin gelang, von ihr in ihrem
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Wagen ins Konzert mitgenommen wurde. Sie steht noch 
vor meinem Auge, die hohe und edel-schöne Frau, wie sie in 
einem der damals modischen langhinschleppenden Prinzeß­
kleider aus tiesbraunem oder rubinrotem Sammet, glatt­
gescheitelt und eine matronenhafte Spitzenschleife aus dem 
Kopf, das edle, große Auge visionär emporgerichtet, spielte, 
so innig und seelenvoll, so voll Temperament und hinreißendem 
heiligen Feuer spielte, wie man es heute nur noch ganz selteir 
und von,den heute berühmtesten Klaviervirtuosen ganz sicher 
nicht hört. Nur einmal wieder nach Jahrzehnten habe ich 
das Klavierkonzert von Schumann etwa so spielen gehört 
wie von Clara Schumann, und zwar von Ernst v. Dohnanyi.

Auch Brahms und der oft ungezogene Musenliebling 
Äans v. Bülow sind damals als Dirigenten oder Pianisten 
in meinen Gesichtskreis getreten; sie haben mir aber keine oder 
nicht eine heute noch so lebendige Erinnerung hinterlassen 
wie Clara Schumann. Brahms habe ich dann erst in Wien 
und Leipzig in mich aufgenommen. Seitdem gehört er zu 
meinen musikalischen Göttern. Aber Rubinstein am Flügel 
des Basler Konzerthauses sehe ich noch vor mir, den dämo­
nischen Giganten alles Pianistentums, dem es nicht darauf 
ankam, im Feuer des Spiels tüchtig danebenzuhauen, der aus 
dem nichtssagendsten Klavierstück ein Zauberwerk von zarter 
Poesie oder wilder Dramatik zu gestalten wußte. Auch er 
war ein Freund des Domhofs; aber meine gütige Lehrerin 
war doch nicht so vermessen, mich Lehrling der unteren Stufe 
diesem größten Meister vorspielen zu lassen.

Zu dem näheren Freundeskreise des Elternhauses ge­
hörte der Professor der Philosophie Äeinze, mit dem nachher 
in Leipzig die alten Beziehungen wieder aufgenommen 
wurden. Wir Jungen blickten damals voll Bewunderung 
zu den um einige Jahre älteren und uns beängstigend klug 
vorkommenden „Äeinzesöhnen" empor. Der ältere von ihnen, 
Rudolf, hatte einst ein Bein verletzt und mußte längere Zeit 
liegen; wir besuchten ihn damals öfter und wurden von ihm.
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wie es sich bei den wichtigen Altersunterschieden in jenen 
Jugendjahren gehört, freundlich-gönnerhaft behandelt. Dieser 
Rudolf Leinze ist der nachmalige bekannte Führer in der 
Deutschen Volkspartei und der sympathischere Gegenpol zu 
dem politischen Geschäftsmann Stresemann. Er war in 
Leipzig eine lange Zeit mein geschätzter und geliebter Vor­
gesetzter, er Assessor und ich jüngster Referendar. Ich habe 
von ihm vieles gelernt, namentlich das Wichtigste für den 
Juristen: das Erfassen der Grundlinie einer jeden Sache und 
das — fast immer zu erreichende — Ineinklangbringen des 
zunächst zu befragenden natürlichen Rechtsgefühles mit dem 
geschriebenen und geltenden Gesetze. Schon damals, wenn wir 
nach den Sitzungen vertraulich als „Aniversitätsverwandte" 
nicht nur über des Dienstes ewig gleichgestellte Ahr plauderten, 
äußerte er seinen Wunsch, Politiker zu werden. So ist er dann 
ja auch in den letzten Jahren des Königtums in Sachsen Justiz- 
minister und Ministerpräsident und nach der Revolution 
Reichsjustizminister gewesen.

Der vielseitige Bekanntenkreis des Elternhauses in 
Basel enthielt auch eine Persönlichkeit von hohem himmlischen 
Range: ich kann mich rühmen, in jenen Zeiten nicht selten auf 
den Knieen keines Geringeren als eines Erzengels gesessen 
zu haben! Das war aber weder Gabriel noch Michael, son­
dern ein überaus würdiger, schöner weißlockiger Patriarch, 
der Professor Thiersch. Er war das Laupt der Sekte der 
Jrvingianer in Basel und führte als solcher den ja zunächst 
etwas vermessen klingenden Titel „Erzengel", der an Ver- 
messenheit allerdings verliert, wenn man aus die griechische 
Äerkunft des Wortes Engel zurückgeht, wo es nichts mehr 
als Bote bedeutet. Als Bote vom Äimmel mochte der 
milde gütige alte Lerr dann auch passieren. Jedenfalls war er 
einer der besten und im schönsten Sinne christlichsten Menschen 
und als solcher natürlich auch ein großer und innig gegengelieb- 
ter Kinderfreund. Die daraus für uns Kinder entspringende 
angenehme Eigenschaft einer kaum zu hemmenden Schenk-
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freudigkeit steigerte sich noch bei dem lieben alten Onkel 
Erzengel, als er uns ahnungslos eine Scharlachinfektion ins 
Laus gebracht hatte. Dieser Jrvingianer Thiersch war ein 
nächster Verwandter, wohl Bruder des großen Leipziger 
Klinikers und stand auch dem bekannten Münchner Architekten 
verwandschastlich nahe.

Ich kann mich erinnern, daß Basel damals, wie von jeher 
überhaupt manche Schweizerstadt, ein Ort für allerhand 
Sektiererei war, und daß es manche ältere und weniger schöne 
Jungfrau gab, die in diesem Sektenwesen aufging, und von 
denen jede mit anmutiger Strenge und Geschlossenheit zur 
Schau trug, daß sie im Besitze der allein echten und höherer» 
Ortes privilegierten Form der Religionsausübung sei. Das 
waren auf religiösem und wohl auch ethischem Gebiet solche 
nicht unanmutigen, wenn auch etwas säuerlichen Gestalten, 
wie die unsterbliche und so ganz echt schweizerische Jungfer 
Züs in den „Drei gerechten Kammachern" von Gottfried 
Keller. All diese gerechten und klugen „bestandenen" Jung­
frauen konnte man sicher sein zu treffen bei den herrlichen 
Kirchenkonzerten, die oft im Münster stattfanden und die 
an die Musikpflege in großen katholischen Kirche,» mit be­
rühmten Kapellen erinnerten.

Eine andere Erinnerung auf kirchlichem Gebiete knüpft 
sich mir an die Person des seinerzeit sehr bekannten Berliner 
Stadtmissionars, Lofpredigers und Vaters des christlich­
sozialen Gedankens, Stöcker, an. Dieser war anläßlich eines 
Kongresses Gast meines Elternhauses. Ich weiß nicht, wie 
»nein Vater, der ein tief religiöser Mann war, dem aber alles 
Kirchliche fernlag, dazu kam, den bekannten Mann bei uns 
aufzunehmen. Vielleicht war es das Soziale — das Soziale 
im guten alten Sinne, wie man es damals verstand, nicht in» 
Sinne einer profitablen Parteibuchinhaberschaft wie heute —, 
was die beiden Männer zusammenführte. Waren doch damals 
gerade in den Kreisen von Nationalökonomen, andern Ge­
lehrten, Männern des wirtschaftlichen Lebens und Geistlichen
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soziale Bestrebungen edelster Art zur Hebung des Loses der 
unteren Klaffen im Gange, die die ersten Bausteine herbei­
schafften zu der späteren großen sozialen und gegen die Sozial- 
demokraten zustandegekommenen Gesetzgebung (Versicherungs­
gesetze!) unter Kaiser Wilhelm I. Diese Bestrebungen trugen 
bekanntlich von seiten verständnisloser und unsozialer kon­
servativer Kreise den beteiligten Gelehrten den Spottnamen 
„Kathedersozialisten" ein; dieser Spottname wurde, wie so 
manchmal in der Geschichte, später zum Losungswort, ja 
zum Ehrentitel. Stacker war für mich Kind damals natürlich 
nur das, was ich von den Erwachsenen hörte. In eigener 
Erinnerung ist mir nur der Umstand, daß er eine vollständige 
Einrichtung, um seine Stiefel selbst zu putzen, mit hatte, und 
daß er erzählte, diese Art, selbständig und nicht aus die Dienste 
anderer bei seinen vielen Vortragsreisen angewiesen zu sein, 
habe er von einem amerikanischen Missionar gelernt. Daß 
jemand unseres gesellschaftlichen Milieus sich überall seine 
Stiesel selbst reinigte, erschien uns Kindern damals als etwas 
ganz Ungeheuerliches, dem wir halb grenzenloses Mitleid, 
halb scheue Bewunderung zollten. Wir ahnten damals nicht, 
daß wir 40 Jahre später durch den Weltkrieg und seine Folgen 
für Deutschland noch manches andere lernen würden!

Einen Einblick in französisches, sich allerdings von seiner 
charmantesten Weise zeigendes Wesen hatten nicht nur meine 
Eltern, sondern auch ich, der ich frühzeitig dafür einen lluir 
bekam in der uns befreundeten Familie des Professors 
I. P. Seine Frau war eine, wenn auch in der franzö­
sischen Schweiz aufgewachsene Deutsche, eine Schönheit von 
madonnenhafter Erscheinung und eine der treuesten Freun­
dinnen meiner Mutter, eine holde, liebe deutsche Frau. Der 
Professor selbst aber war französischer Schweizer und, wie 
fast alle solchen, ganz französisch. Das Deutsche beherrschte 
er natürlich als Hochschullehrer an einer deutschlehrenden 
Universität bis auf den untilgbaren französischen Akzent 
vollständig. Seine Briefe sind die eines feingeistigen Deutschen.
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In feinern äußeren Wesen war er ein Mann von überaus 
feiner und graziöser Geistesart mit den angenehmen und 
verbindlichen Formen der guten, alten französischen Zeit, 
ihrer osterie und ihrem esprit. Damals war noch nicht die 
Ära der geweckten und geschärften und unduldsamen Narional- 
gefühle, und so geschah es, daß sein Laus beste deutsche Kultur 
und angenehmste französische Zivilisation, französische civilité, 
französischen Esprit, französische geistige und äußere Grazie 
vereinigte.

Es gab in Basel einige ältere, reiche, der Großhandels­
welt angehörige Herren, die unermüdlich beflissen waren, ihre 
Allgemeinbildung durch Anhören von Vortrügen der Aniver- 
sitätsprofefforen, ja durch Kollegbesuche zu fördern. Das 
geht ja auch aus den mitgeteilten Briefen des alten Fräulein 
Kestner hervor. Ich kann mich besonders an einen derselben, 
einen feinen alten, freundlich-gemütlichen und altmodisch­
höflichen Herrn, einen Bankier, noch gut erinnern. Zwischen 
ihm und meinen Eltern entspann sich dadurch ein reger Ver­
kehr, und ich weiß, daß ich meine Mutter öfter habe sagen 
hören: „Gestern hatte ich wieder den lieben und interessanten 
alten Herrn B. als Tischherrn." Ich war auch einmal 
in seinem schönen, reichen Stadthause, wo mir ein großer 
zeremonieller Salon mit goldenen Möbeln, die schwarze 
Atlasbezüge mit eingewirkten Blumen hatten, ungemein 
imponierte. Die alten reichen Herren, von denen mein Vater 
natürlich keine Bezahlung für das „Kollegschinden" nahm, 
revanchierten sich dann am Ende des Semesters sehr Patrizier­
haft mit schönen Angebinden. Im Nachlaß meiner Mutter 
habe ich dann einen gedruckten Nachruf aus den charmanten 
alten Herrn gefunden. Dieser Nachruf entspricht einer damals 
geübten alten Basler Sitte: die Hinterbliebenen ließen, wenn 
ein Mann von Namen, Vermögen und Ansehen verschied, 
ein kleines Lest drucken, in welchem die Grabrede und ein 
Lebenslaus des Verblichenen Platz fanden. Letzterer pflegte 
in oft rührender und bedeutender, manchmal aber auch für
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deutschen Geschmack etwas zopfiger Weise die Verdienste, 
die soziale Stellung, den irdischen Besitz und die religiöse 
Seelenverfassung des Entschlafenen der Nachwelt zu über­
liefern.

Zu den Gemüt und Körper fördernden Genüssen unserer 
Basler Zeit gehörte das in Süddeutschland und der Schweiz 
viel üblichere regelmäßige Veranstalten von Ausflügen, nicht 
nur Sonntags, sondern auch nachmittags in der Woche. 
Dieses Wandern war damals gottlob noch kein von Wander- 
slegeln mit nackten Beinen und langen Laaren betriebener 
Sport, sondern reiner, harmloser Naturgenuß ohne jeden 
Nebenzweck. Wenn es Arbeit und Wetter nur irgend er­
laubten, wurde eine Botanisiertrommel — wie spießig! würde 
die heutige Jugend ausrufen — mit Brot und köstlichen 
dicken Kloben von Käse gefüllt, wozu man sich dann in einem 
ländlichen Gasthaus einige „Schöppli" von dem guten leichten 
weißen Landwein geben ließ. Die grüne Trommel brachte man 
abends voll von Blumen heim; auf unseren Tischen standen 
im Sommer fast immer Blumensträuße aus selbstgepflückten 
Feldblumen, deren Pflege mein kleines Schwesterchen als 
erste Laustochterpflicht unter sich hatte. Diese Partien 
machten wir zumeist mit den lieben Freunden; als Ansager 
und Verlocker zu solchen wurden mein Bruder und ich von 
der Mutter prinzipiell nur mit mündlichen Aufträgen aus- 
gesandt, damit wir frühzeitig lernten, uns konzentriert und 
manierlich bei fremden Leuten auszudrücken.

Diesen Ausflügen waren aber durch die damals gebotene 
Sparsamkeit gewisse Grenzen gesetzt: so sind wir nie in die 
Vogesen gekommen; aber Basel-Land kannten wir in- und 
auswendig: die Chrischona, den Bienenberg, Riehen und 
vieles, dessen Namen mir entfallen.

Die Gepflogenheiten meines Elternhauses waren damals, 
aus Prinzip noch mehr wie aus Notwendigkeit, überaus 
einfache. Der Wert des Lebens wurde vorwiegend in geistigen 
Gütern gesucht. And das mit Recht: wir sind im Leben nie.
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auch als es uns nachher bis zum Kriege gut ging, blasiert 
gewesen. So betrieb meine Mutter, die sehr viel Sinn für 
schönen Schmuck der Lebenshaltung hatte und in dieser 
Richtung eher viel als wenig aus ihrem baltischen Leben her 
gewohnt war, in Basel eine kluge Einfachheit in allen Dingen 
der Hauseinrichtung und der Toilette. In der damaligen, 
auch auf diesen Gebieten zumeist puritanischen Schweizerstadt 
— immer die ganz Reichen abgerechnet — hätte es überdies 
dem guten Ton widersprochen, wenn eine deutsche Frau, von 
der man natürlich bald wußte, daß sie keine Millionärin war, 
sich hätte einfallen lassen, Toilette zu machen. Es gab wohl hie 
und da solche Anglückswesen, namentlich aus den vom Ge­
schmack stiefmütterlich behandelten mitteldeutschen Gegenden 
stammend, die sich verstatteten, mit zuviel hellblauen Flatter- 
schleifen und übertriebenen Blumengarnituren zu paradieren. 
Aber sie wurden nux verlacht. Die aus Riga oder gar aus 
Petersburg stammenden großen Toiletten und Spihentücher 

-blieben daher in der Basler Zeit liegen und feierten erst 
wieder, modisch umgeformt, später in Breslau Auferstehung.

Wie einfach waren auch unsere Vergnügungen und 
jugendlichen Passionen damals! Es war selbstverständlich, 
daß jeder Junge Herbarien mit selbst präparierten, schön nach 
Linné eingeteilten Alpenblumen hatte. Ich war außerdem 
ein leidenschaftlicher Schmetterlingsjäger und -züchter und 
hatte eine wirklich schöne Sammlung von „Sommervögeln" 
eigenen Fanges und eigener Züchtung. Ich weiß noch das 
atemlose Entzücken, als mein erster hellgelber „Schwalben­
schwanz" gerade vor meinen Augen aus der häßlichen grauen 
Puppe auskroch. Wo ist das heute alles hin? Ist alles das 
von Sport und Rekord oder von der ckira neoe88itn8 oder 
von großstädtischer Blasiertheit überwältigt?

Zur selben Zeit fing auch unsere später in Deutschland 
noch raffinierter betriebene Leidenschaft, Postmarken zu 
sammeln, an. Dabei fühle ich heute noch die Gewissensbisse 
über die eines Odysseus würdigen Listen, mit denen ich ver­
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mochte, meiner guten, damals auf Besuch in Basel weilenden 
Großmutter das erste richtige Markenalbum zu entlocken. 
Bisher hatten wir nur selbstgemachte Leste, in denen alle 
Augenblicke ein Land fehlte. So ausgezeichnet der Unterricht 
damals in Basel war, in Geographie war er bis zu meinem 
zwölften Jahre merkwürdig unzureichend gewesen und hatte 
sich, abgesehen von einer summarischen Behandlung fremder 
Länder (zu denen insbesondere der große „dütsche" Nachbar 
gehörte), beschränkt auf eine allerdings musterhafte Kenntnis 
„unseres schönen Heimatlandes" — wie wir zum Verdruß 
meiner stets stramm deutschen und nationalen Mutter beim 
Auswendiglernen hersagten. Ich konnte damals auswendig 
eine ganz richtige Karte der Schweiz und einen genauen Plan 
von Basel — Groß-Basel natürlich! — zeichnen. Von Ruß­
land, dem Lande der Eisbären und Samojeden, wußte man 
in unserem Alter so gut wie gar nichts.

Die Erschleichung des oben erwähnten ersten Briefmarken­
albums hatte außer der gewissenbelastenden noch eine andere, 
komische Seite. Sie war geschehen auf Anraten meines klei­
nen Freundes. Dieser hatte irgendwie erfahren, daß meine 
Großmutter Gräfin war, und verband damit in seinem un­
verdorbenen republikanischen Iugendhirn die Vorstellung, daß 
sie eine über Schloß, Dienertroß und märchenhafte Schätze 
gebietende Frau sei. Ich hatte dann aber doch so viel un­
bewußten Takt oder soviel Raffinement, es nicht mit einem 
Angriff aus die — nicht vorhandenen — gräflichen Schätze, 
sondern auf das weiche Großmutterherz zu versuchen.

Die „Buben" fröhnten damals einer weiteren Leiden­
schaft, dem Spiel mit „Gluckern", dem bekannten auch von 
aller deutschen Jugend heute noch gespielten Spiel mit den 
bunten Stein- und Glaskugeln, die in ein Loch im Erdboden 
gebracht werden müssen. Das Loch wurde zunächst mit der 
runden, klobigen Stiefelspitze gebohrt. In gewissen, ganz frühen 
Tagen meiner Basler Knabenzeit hatten die Stiefel der 
Kinder, vermutlich mit Rücksicht auf solche Rüpelgewohn-
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Heiken, vorne Kappen aus blankem Messing! Man kann sich 
ausmalen, wie schauderhaft das aussah! Im „Gluckern" 
waren wir die reinen Freibeuter und Piraten und hatten 
eine große Fähigkeit, anderen im Spiel alles abzunehmen. 
Anser Lauptausbeuteobjekt war ein kleiner „besserer", nicht 
in der Judengasse wohnender Jsraelit, der die herrlichsten 
gemusterten Glaskugeln, aber im Spiel keine Geschicklichkeit 
hatte. Wir ließen uns es angelegen sein, den kleinen Lebräer, 
mit dem sonst damaliger Sitte nach natürlich eonnubiuin und 
eornmereiunr ausgeschlossen war, recht oft zum Spiel auf­
zufordern, und es trat dann die heutzutage gewiß rare Er­
scheinung zutage, daß die Arier die Kriegsgewinnler wurden. 
Anser kleines semitisches Ausbeuteobjekt war ein elsässischer 
„Judebub" — ich weiß sogar noch seinen Namen: Epstein. 
Anser kleiner sanfter Epstein gehörte der Nation der „Moll- 
juden" an. In solche und in „Durjuden" teilte unser väter­
licher Freund Volkland die jüdische Nation ein. Zu ersteren 
gehören die zartbesaiteten, elegischen, den Künsten ergebenen, 
im Leben manchmal (nicht immer) scheu zurückstehenden, edleren 
Naturen des jüdischen Volkes.

Anser Aufenthalt in Basel schloß für uns Kinder mit 
einer schönen Feier im Lause Bernoulli, derselben, wo die 
Jugend das oben schon erwähnte Theaterstück aufführte. 
Es war ein höchst mäßiges Machwerk, „Dornröschen", „für 
Puppen- und Kindertheater bearbeiter von Dr Klotz". Ich 
wundere mich, daß weder unsere Eltern, noch die kunstver­
ständigen Bernoullis, noch unser Regisseur, der damalige ar­
biter eleAuntàrrun und spätere bekannte Schriftsteller Walter 
Siegfried, etwas Besseres fanden. Von unseren höchst eigen­
artigen und für die damalige harmlose Einfachheit bezeichnen­
den Kostümen ist mir noch folgendes in der Erinnerung: Meine 
Mutter hatte noch aus der Krinolinenzeit zwei leuchtend 
lilaseidene weite Schleppröcke; der eine hatte einen breiteil 
lila Sammetstreifen; diesen bekam natürlich die Königin und 
den glatten das bescheidene Dornröschen. Am es nur gleich
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zu sagen: diese Rolle war, wohl in Ermangelung passender 
Weiblichkeit, mir anvertraut worden. Zu dem lila Seidenrock 
hatte ich ein schwarzsamtenes Mieder, das sonst meine 
Schwester je nachdem als Ritterfrau oder Bauernmädchen 
zu tragen Pflegte, und einen Rosenkranz auf der blonden lang­
lockigen Perücke. Mein Busenfreund Carl Bernoulli machte 
in einem weiß-rot-goldenen, von meiner Mutter einmal zu 
anderen Zwecken nach der „Modenwelt" zusammengeschnei-- 
derten Äeroldskostüm den König, und mein jüngster dicker 
Bruder, damals schweizerisch „das Stumpernälli" genannt, 
gab erst einen Pagen in rotem Glanzkattun mit weißen 
Puffen und im letzten Akte den bewußten Küchenjungen mit 
der nach 100 Jahren aufgetauten Ohrfeige — beide Rollen 
waren natürlich nur Statistenrollen. Carl Bernoulli, damals 
noch ganz treuherzig-biderber Rüpel und ohne Spuren des 
künftigen Dichters und Ästheten, machte niederträchtige Witze 
über die Königin und ihre Tochter, die sich ihre Röcke im 
Ausverkauf billig erstanden hätten. Aber Walter Siegfried, 
der kommende Poet, hatte ein reizendes Gedicht aus das 
Dornröschen im Anklänge an das bekannte Llhlandsche ge­
macht und einen schönen Theaterzettel gezeichnet. Bei dem 
folgenden Abendessen gingen die Wogen der Kunstbegeisterung, 
der Freundschaft und des Trennungsschmerzes hoch. Carl 
Bernoulli forderte in einer kleinen Abschiedsrede, daß wir 
uns treu bleiben sollten, „auch wenn uns schon der Flaum um 
die Lippen sproßte", und ich gelobte gerührt, bald ein reicher 
Mann zu werden, dann in die geliebte Basel-Stadt zurück­
zukehren und ihr mein ganzes Vermögen zu stiften; notabene 
lebendigen Leibes. Diese edle Wallung war in mir zweifellos 
durch den in meinem Elternhaufe oft besprochenen Gemein­
sinn der Basler Bürger ausgelöst worden. Es war damals 
gar nichts Seltenes, daß alte Leute große Vermögen der Stadt 
oder besonderen humanitären Anstalten und Organisationen, 
wie der berühmten aus dem 18. Jahrhundert stammenden 
„Gemeinnützigen Gesellschaft" vermachten, über deren Grün­
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der Jsaak Jselin mein Vater eine Monographie verfaßt hatte. 
Ich werde aber mein voreiliges jugendliches Gelübde nicht zu 
halten brauchen: das große Vermögen ist noch nicht bei­
sammen.

Einen Sommer der siebziger Jahre verlebten wir in 
einem urväterischen ländlichen Gasthaus im Kanton Ob- 
walden. Dem Abschluß der Pensionsabmachungen für die 
ganze Familie und Freunde aus Deutschland war eine längere 
Korrespondenz vorausgegangen, die von dem hochgebildeten 
und überaus originellen Wort teils in Versen, teils mit aller­
hand illustrierenden Federzeichnungen geführt worden war; 
zum Schlüsse erfolgte von Äerrn Britschgi — so hieß das 
Original — eine Karte mit einem Landsknecht im Stile Äans 
Lolbeins, der eine Fahne mit der Inschrift „Loch die glückliche 
Lösung!" schwenkte. Diesem Vorspiel entsprechend war dann 
auch das ganze Wesen und Verhalten unseres sommerlichen 
Ernährers. Er stellte sich zu seinen Gästen in ein mehr humor­
voll-freundliches als geschäftliches Verhältnis; dazu gehörte 
auch, daß er bei besonderen Anlässen etwas zum Besten gab, 
was außerhalb seiner Verpflichtungen lag, einen extra-guten 
Wein, ein Riesen-,,Gugelhopf" zum Kaffee und dergleichen, 
und daß er jeden Pensionär wie einen alten Freund behandelte. 
So etwas gibt oder gab es allerdings nur in der Schweiz und 
da auch wieder natürlich nicht an den großen Touristen- und 
Engländerstraßen.

Aus der Reise nach Obwalden waren wir in Gesell­
schaft von Basler Freunden gefahren. Da war die Erfahrung 
zu machen gewesen, daß man bei Reisen unter schweizerischer 
Ägide unglaublich billige Preise gewährt erhielt. Es war 
eine damals von Schweizern offen zugegebene Tatsache, daß 
die Wirte in den bekannten Fremdendurchgangsorten nach 
den Nationalitäten der Gäste abgestufte Preise hatten: einen 
horrenden für Russen, die ohne weiteres alle für unwahr­
scheinlich reich angesehen wurden, einen respektablen für Eng­
länder und Franzosen, einen angemessenen für Deutsche und
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einen Freundschaftspreis für Landsleute. Das neuere eng­
lische System, daß jeder Sohn Albions seine ganze Schweizer 
Reise in genau detaillierte vorherbezahlte Tickets eines Reise- 
bureaus zerlegt bekommt und überall nur mit solch einem 
Abschnitt aus seinem Reiseheft — und darüber hinaus keinen 
Centime — begleicht, war damals noch nicht allgemein üblich. 
Diese Finanzkunststückchen der Schweizer Fremdenindustrie 
waren und sind, wie schon bemerkt, nicht zu billigen; man 
darf danach aber nicht, wie das geschieht, den Schweizer im 
allgemeinen beurteilen, ebensowenig, wie nach der Grobheit 
gewisser Lausknechte; ebensowenig wie man das gesamte 
deutsche Volk nach gewissen geschmacklosen Iägerhemdtouristen 
und neudeutschen Weibern in scheußlichen „Eigenkleidern" 
oder nach den „Deutschen" der Kriegs- und Revolutions- 
gewinnlerzeiten, die uns im Auslande verächtlich gemacht 
haben, einschätzen darf.

Aus jenem Sommer bei dem poetischen Lerrn Britschgi 
erinnere ich mich einer Bergfahrt aus eine einsame, ganz 
kulturunbeleckte Almhütte. Man wurde dort mit treuherzigem 
Landschlag (den man nachher im Tal noch spürte) und in einer 
alpinen, ganz besonderen Spezialmundart empfangen, die zu 
verstehen selbst den Basler Lerren Schwierigkeiten verursachte. 
Zur Atzung erhielt man immense Schalen mit fetter Milch, 
riesige Brotlaibe, Gebirge von Butter und Käse à ckiseretion 
hingestellt. Die mittaselnden Sennen waren nicht zu bewegen, 
für diese Speisung von einem halben Dutzend Gästen mehr 
als den ihnen wahrscheinlich vanderbiltartig vorkommenden 
Totalrechnungsbetrag von 50 Rappen anzunehmen; sie ließen 
sich aber sichtlich gerne mit dem mitgebrachten Kirschwasser 
bewirten. Welch harmlose glückliche Zeiten inmitten eines 
unverdorbenen, zufriedenen Volkes!

Jene Gegend der Schweiz gehörte zu den katholisch ge­
bliebenen sogenannten Llrkantonen. Diese gelten zwar manchem 
als reaktionär und zurückgeblieben; ihnen hastete — damals — 
dle Signatur an, die bei uns etwa Rheinländer mit dem Be­
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griff „ostelbisch" bezeichnen. Dafür wohnte in diesen Ar­
kantonen etwas Idyllisches, Patriarchalisches und eine wirk­
lich schlichte Gläubigkeit. Es gab damals dort sogar noch 
Einsiedler — natürlich nicht solche romantisch-malerische à In 
Schwind, Böcklin und Ludwig Richter, sondern stille Ana- 
choreten in einsamen kleinen Kapellchen mit angebauten, 
primitiven Schlafkämmerlein, die sich dem Gebet, der Buße 
und Diensten der Nächstenliebe weihten. Ich wurde zu einem 
solchen mitgenommen und bekam von ihm ein Schöppli Land­
wein, den in jenen gesegneten Landstrichen eben auch Ein­
siedler hatten, und während ich infolge des ungewohnten 
„Frühschoppens" ein kleines, unschuldiges Kinderräuschlein 
auf smaragdener Wiese mit tiefblauen Enzianen ausschlief, 
erging sich meine protestantische, von schottischen Streng­
gläubigen abstammende mütterliche Begleiterin mit dem 
Einsiedel in religiösen, liebreichen und duldsamen Gesprächen, 
die auch noch nach meinem Erwachen aus den heiteren Alkohol­
träumen andauerten.

Eine Sommerzeit in dem unterdessen sehr bekannt ge­
wordenen, damals aber noch einfachen rhätischen Kurort 
Klosters brachte das typische Schweizer Pensionsleben in 
einem guten Lause. Die Wände der Zimmer, in denen man 
schlief, waren, wie man das auch in Tirol findet, mit „Zirbel­
holz" getäfelt. Eines derselben ist mir in ewiger Erinnerung — 
ich könnte heute gehen und es bezeichnen, denn die „Pension 
Florin" steht noch — weil ich in ihm mit bösen Zahnschmerzen 
gelegen habe. Davon hatte ich einen solchen Schrecken vor 
diesen Schmerzen bekommen, daß ich in meiner kindlichen Ein­
falt ein langes Gebet ersann (im äußeren Format etwa einer 
„Schnihelbank"), worin ich Gott inständig bat, mich und 
alle mit Namen aufgeführten Angehörigen vor diesem Äbel 
gnädiglich zu bewahren. Dieses Gebet hatte ich nachts immer 
unter dem Kopfkissen, bis es einmal eins der Kindsmaidli fand. 
Ich schämte mich furchtbar und flehte sie an, niemand etwas 
zu sagen; sie aber — von ihrem katholischen Nothelserstand-
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Punkt aus vermutlich — meinte, daß es doch ein sehr schönes 
„Gebetli" sei. Auch diese kleine dumme Geschichte ist bezeich­
nend für unsere vortrefflichen Basler Leute und das reizende 
Verhältnis von uns Kindern zu ihnen.

Das Essen in der Pension Florin fand noch an einer 
wirklichen table à'lrôte statt, d. h. an einer langen Tafel, der die 
Inhaberin, Madame Florin, im Schwarzseidenen präsidierte. 
Bei Tisch bedienten „Saaltöchter" in Tracht. Kellner und 
sonstiges international geschultes, polyglottes männliches 
Personal gab es damals vorwiegend nur in den großen 
internationalen Lotels. Auch unsere Maidli in Basel legten 
noch oft ihre Tracht an, wenn sie etwa ins Leimatdorf zu 
Lochzeit oder Kirchweih fuhren.

Abends saß dann die ganze bunt zusammengesetzte, sogar 
eine reiche junge Inderin mit zählende Gesellschaft im großen 
Speisesaal und dem angrenzenden Musikzimmer. Es war 
immer jemand da, der zeichnete, sang, deklamierte. Lahn 
im Korbe war der junge elegante Vetter Siegfried, Carl 
Bernoullis Onkel. Er war gerade aus der Lehre in einem 
großen Pariser Seidenhause gekommen, wo er, nicht zu seiner 
Lust, Kaufmann werden sollte. Er war das Orakel aller 
Damen auf dem Gebiete des Pariser Schicks und zeichnete 
ihnen verwegene Modefiguren. Sein schon damals gehegtes 
Ideal, Schriftsteller zu werden, hat er dann verwirklichen 
können und lebt jetzt in München oder Partenkirchen. Diesen 
sehr lieben und herzlichen Walter Siegfried habe ich dann als 
Student in München besucht, als er gerade seinen großen 
Bildungs- und Künstlerroman „Tino Morali" beendet hatte.

Einen andern Sommer waren wir in Grindelwald, diesem 
so ganz echten Schweizer Fremdenort. In den Gaffen des 
kleinen, hauptsächlich aus Lotels und Pensionen bestehenden 
Dorfes wandelten Kühe, Berner Oberlandmaidli, wetter- 
gebräunte Bergführer, exotisch anmutende Russinnen, ält­
liche, meist merkwürdig aufgeschirrte Misses und Pariserinnen 
in den nicht gerade für die Berge geeigneten ckerniers eris
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der Mode. Alle hatten stets, auch wenn sie in Volants ein- 
hergingen und sicher nie Berge erstiegen, lange Bergstöcke in 
Länden, auf denen die Namen der angeblich bezwungenen 
Bergriesen eingebrannt waren.

Lier lernte ich zum ersten Male jene eigenartigen Er­
scheinungen der eleganten russischen Gesellschaft der alten 
Zeit kennen: Menschen von feinster und diskretester westlicher 
Eleganz und Kultur mit einer gewissen pikanten oder lan­
guissante» slawischen Beigabe: Vsrigieng à Is. 8suee tsrìsre, 
wie sie wohl Maupassant genannt hat. Wie in den Turgen- 
jewschen oder Tolstoischen Romanen bedienten sie sich inner­
halb einer und derselben Unterhaltung mehrerer Sprachen; 
da hörte man ein geschliffenes, an das Baltische erinnerndes 
Deutsch, ein blendendes, etwas singendes Französisch, englische 
Worte; fast nie, nur mit Bedienten und allenfalls, wenn sie 
nicht verstanden sein wollten, sprachen sie russisch. Ich hatte 
unter den jungen, mich an Alter aber erheblich überragenden 
Russinnen eine Flamme, die wiederum von einem „oller 
Vorig" unzertrennlich war. Unglücklicherweise warf ich meiner 
Angebeteten eine Krocketkugel an den Kopf, wofür ich dann 
von ihrer schönen Mama eine in drei Sprachen schillernde 
Predigt bekam, von der ich aber nur den deutschen Teil 
verstand.

Mich interessierten am meisten die Bergriesen und die 
Bergpartien, von denen andere wieder nicht genug Auf­
schneidereien melden konnten. Ich malte mit verschiedenen an­
deren Schweizer und deutschen Jungen unzählige, immer spitzer 
und gefährlicher werdende pio8, inoià und (lerà, versah sie 
mit den tönendsten französischen und italienischen Namen und 
fabelhaften Löhenmaßen und ließ sie sich alle gegen südlich 
ultramarinblaue Firmamente abheben. In Wahrheit wurde 
ich damals, da ich ziemlich zart war, nicht einmal auf die 
live o'oloell tos psrt^ nach dem Faulhorn mitgenommen.

Aus diesem Grunde kam ich dann zur weiteren Kräftigung 
auf längere Wochen in das Laus eines Pfarrers im Jura,
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wo ich aber nicht nur spielen und wandern durfte, sondern 
auch lernen mußte. Der Ort war ein kleines Bad mit irgend­
einer Quelle. Der Pfarrer hatte mehrere Pensionäre, die 
er unterrichtete, darunter einen jungen Brasilianer, der alle 
Wohlgerüche Arabiens an und um sich hatte, einen jungen 
Engländer und mehrere Schweizer Buben. Wie wir uns mit 
^ouiiA LnZIanck, das bekanntlich grundsätzlich keine fremden 
Sprachen spricht, und Dom Pedros Antertan verständigten, 
und wie diese Exoten sich in das biderbe Schweizer Pfarrhaus 
einrangierten, weiß ich nicht mehr. Ich sehe nur noch die feine, 
liebe Pfarrerssrau vor mir, die uns hegte und pflegte und 
beinahe überernährte; ebenso ihre derbe, rotbackige Tochter 
unseres Alters, die wie ein Junge mit uns tobte, genau wie 
ein solcher von uns behandelt wurde, ihren gerechten Anteil 
an allen Prügeleien bezog, aus die Bäume kletterte und die 
derbsten Rüpeleien am liebsten hatte. Der Lerr Pfarrer 
selbst ist mir nur in Verbindung mit Privatstunden, also we­
niger in Erinnerung: man erinnert sich ja gottlob viel mehr an 
die angenehmen als an die unangenehmen Zeiten seines 
Lebens.

Rührend war das Bestreben der Pfarrerin, aus uns klei­
nen Schweizer Bären, zu denen ich mit gehörte, so etwas wie 
Gentlemen zu machen. Einmal mußten wir einen Korb mit 
Äpfeln nach einem benachbarten Schloß fahren, das einer 
deutschen Dame gehörte. Wir bekamen in bezug auf „Be- 
nehmigung" von der guten Frau Pfarrerin ein Schock guter, 
wahrscheinlich nötigster Lehren mit auf den Weg. So auch 
die, daß die schweizerische, auf jedes freundliche Angebot er­
folgende Redensart „wenn Si wänt so guet si" in diesem 
Falle nicht am Platze sei und durch ein einfaches „Bitte" 
ersetzt werden müsse. Natürlich hörten wir nur halb zu und 
hatten, im Château angelangt, nur noch das dunkle Gefühl, 
ausnahmsweise mal kein „Schwyzerdütsch" reden zu sollen: 
wir antworteten der Schloßherrin auf ihre freundliche Einla­
dung, mit ihr Kaffee zu trinken, prompt im schönsten Schweizer
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Lochdeutsch: „Wenn Sie wollen so gut sein." Das kaum ver­
bissene Lächeln der feinen Frau über unsere groteske Floskel 
ist mir noch gegenwärtig und ich denke, daß sie dabei beson­
ders mich, den Nichtschweizer, mit einem gewissen „auch du, 
mein Sohn Brutus" im Blicke musterte.

* *

Alles das, was ich von unserem Leben in der Schweiz 
weiß, habe ich selbstverständlich nicht nur aus den Eindrücken, 
die ich als etwa zwölfjähriges Kind von dort mitnahm, 
wenn auch das Meiste wirklich Erinnerungsbilder aus jener 
Zeit sind. Manches ist erst später mein geistiges Eigentum 
geworden durch viele rückerinnernde Gespräche mit meiner 
Mutter, die in früheren, besseren Zeiten so glücklich war, 
durch mehrere Reisen in die Schweiz und Besuche bei den alten 
Freunden alle Eindrücke immer frischzuerhalten. Manches 
von eigener Anschauung verdanke ich auch einem Weihnachts­
besuche, den ich als Student von Süddeutschland aus bei den 
geliebten Pflegeeltern Volkland machen durfte. „Pflege- 
marne" nannten wir Frau Volkland, seitdem wir zwei ältesten 
Jungen während der von Erzengel Thiersch eingeschleppten 
Scharlachinfektion durch Wochen bei ihr gelebt hatten. Da 
habe ich natürlich manche alte Stätten und manchen alten 
Freund ausgesucht. Leider viel zu wenige: man ist als solch 
krasser Fuchs nicht gescheut genug, Augen und Ohren aufzu­
machen, sondern denkt nur an das momentane Behagen. 
Carl Bernoulli war damals zudem nicht in Basel, der mich 
in seiner klugen Art sicherlich noch auf manches aufmerksam 
gemacht hätte. Aber meine liebe alte Kinderfreundin Gertrud 
Bernoulli, meine königliche Mama mit dem lilaseidenen 
Krinolinenrock aus dem „Dornröschen", sah ich wieder. Ich 
wußte, jung und unbeholfen, wie man so als Studiker im 
ersten Semester ist, zuerst nicht recht, ob ich auf norddeutsch 
„gnädiges Fräulein" und Sie zu ihr sagen sollte, war mir 
nur darüber klar, daß die in der unschuldigen Basler Kinder­
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zeit wohl manchmal in unfeineren Kreisen gewechselte, landes­
übliche Titulatur „Du Chaib" nicht mehr ganz am Platze 
sei; mit andern alten Freundinnen, den Töchtern des Pro­
fessors Lagenbach-Bischosf, in dessen Lause wir die ent­
zückendsten Weihnachtsbescherungen, Kindergesellschasten und 
Maskenfeste genossen hatten, fand ich mich aber schnell bei 
dem etwas scherzhaft angewandten gut Baslerischen „Jump- 
fere Lagebach" und den Vornamen. Ich kam auch sofort 
wieder in das altvertraute „Baselditsch", das ich nach dem 
kompetenten Arteil von Carl Bernoulli einst wie ein echter 
Basler gesprochen hatte. Das ist aber mit Nichten ein Ver­
dienst von mir gewesen. Ich glaube, mein Bruder und ich, 
die wir in Basel zur Schule gingen, wären erst skalpiert und 
dann gevierteilt worden, wenn wir unter den Basler Buben 
versucht hätten, unser Lochdeutsch, womöglich mit baltischem 
Akzent, beizubehalten. Aber das hatte auch sein Gutes. 
Denn als wir dann nach Breslau kamen, da verfügten wir 
beide geradezu über eine Fremdsprache, in der wir uns unter­
hielten, wenn unsere Mitschüler uns nicht verstehen sollten, das 
gab uns, abgesehen von manchem Praktischen, ein nicht zu 
unterschätzendes Lochgefühl von Besonderheit und Ver- 
schwörertum. Etwas Lerrliches für Kerle von zehn und zwölf 
Jahren! Daran mußte ich oft denken, wenn ich auf Leipziger 
Bällen dann später die Söhne des bekannten, aus Basel stam­
menden Anatomen Lis untereinander Baselditsch sprechen 
hörte. Noch öfter aber schweiften, auch ohne durch baslerische 
Laute angeregt zu sein, in den Jahren unseres Breslauer und 
Wiener Aufenthalts und in Leipzig meine Gedanken an die 
Zeit in der lieben Stadt am Rheine zurück, und in der Er­
innerung erscheint sie, je weiter das wirkliche Erleben zurück­
liegt, immer verklärter.
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