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Basler Autoren

Martin roda becher

Er hasste Briicken.

So zog er es vor, durch Fliisse und Strome zu
schwimmen, statt sic bequem, sei es zu Fuss
oder mit einem Fahrzeug, zu iiberqueren.

Das Schreiben fiel ithm sehr schwer; meist
schrieb er nachts, wenn ihm gerade die Erfah-
rung des Verrats oder der Anblick des vollen
Monds zu Kopf gestiegen war.

Hatte er allerdings etwas zu Papier gebracht,
wollte er es auch verbreitet sehen: das Alleinsein
mit seinen Erzeugnissen ertrug er nicht. Den
Herausgebern von Literaturzeitschriften, den
Feuilletonredakteuren bot er seine Sachen mit
gefdhrlichem Lécheln an; unter der Hand Hess
er ihnen Morddrohungen zukommen fiir den
Fall, dass sie ihn nicht drucken wollten. So
nahm in der Stadt die Zahl der mit dem Tod be-
drohten Kulturverwalter standig zu.

Da er nicht nur miihevoll, sondern auch unter
firchterlichen Bedingungen schrieb, haupt-
sdchlich in fremden Kiichen, in denen die Fen-
sterscheiben wiéhrend des Winters noch be-
schlagen waren vom Dampf, der beim Kochen
des Abendessens entwickelt wurde, hasste er sei-
ne Erzeugnisse wie die Bedingungen, denen er
sie abrang. Blitzschnell Hess er seine Blicke vom
Manuskript zu den Zuhérern gleiten, als erwar-
te er an ihnen Erscheinungen, wie sie nach dem
Genuss von Giften auftreten.

Seine Traume nahm er sehr ernst. Traumte ihm,
er sdsse in einem Turm gefangen, beschuldigte
er seine Bekannten, in ihm Beklemmungen her-

Der Bruckenhasser

vorzurufen. Hartnéckig ermittelte er die Schul-
digen an seinen bosen Traumen.

Ja, und er hasste Briicken.

Wer von ihm geliebt wurde, musste mit Beldsti-
gungen rechnen. Schauspielerinnen, die er lieb-
te, waren selbst wihrend der Vorstellung vor sei-
nen Bekenntnissen nicht in Sicherheit. Das Be-
steigen einer Biihne bedeutete ihm nicht mehr
als die Miihe, ein paar Stufen emporzusteigen.
So nahm die Zahl der Darstellerinnen, die ihre
Rollen mit bebendem Herzen spielten, stindig
zu. Vor den Gesetzen der Zeit beugte er sich
nicht. Triumte er nachts von einer schon Jahre
verflossenen Liebe, suchte er sic am nédchsten
Tag ohne Umschweife zu erneuern. Gegeniiber
erkalteten Gefiihlen Hess er keinerlei Riicksicht
walten. Fingerspitzen, die ihn einmal zirtlich
beriihrt hatten, hielt er auf Lebenszeiten fiir sein
Eigentum.

War er zu Gast in einer Wohnung, behielt er sei-
nen Schal um, was darauf hindeuten sollte, dass
er sich nicht zu Hause fiihlte; mit den Sesseln, in
denen er sass, schien er dennoch verwachsen zu
sein. Befand er sich einmal in einem Sessel, war
er aus ihm nicht mehr wegzudenken.

Da die Zeit fiir ihn im Sand verlief, verzichtete er
darauf, seine Kleider und seine Wische zu
wechseln. Gleichmiitig trug er den ihm anhaf-
tenden Geruch durch die Strassen, als habe er
nur zuféllig mit ihm zu tun.

Unmdoglich war es, zu ihm einen belanglosen
Satz zu sagen; er holte aus jedem Satz die gehei-
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me Bedeutung hervor und hielt sie einem beim
néchsten Treffen entgegen.

Fiir das Wort Zukunft hatte er keine Verwen-
dung; sprach man von einer Reise, die man spa-
ter einmal gemeinsam unternehmen kdonnte,
ging er nach Hause und packte seinen Koffer.
Ebensowenig zeigte er Verstindnis fiir Kon-
junktive. Hielt man ihm vor: das hétte ich nicht

hanns U Christen

Der Vollmond schien auf die Laube, ein paar
Grillen musizierten impertinent laut unter den
Oliven. Neben uns stand eine Flasche mit
Chianti Classico Riserva 1981. Wir lagen in den
Stithlen, mit denen Sandro seine Villa ausge-
stattet hatte - Werke eines begabten Handwer-
kers, schon zum Ansehen und ungeheuer be-
quem. Wir sprachen von diesem und jenem.
Wovon man eben so spricht, wenn ein Tag voller
Eindriicke zu Ende geht. Neben mir sass Sabri-
na. Sie ist eine jener jungen Frauen, die man um
so lieber bekommt, je langer man sie kennt. Zu-
erst sicht man nur ihre Schonheit. Dann spiirt
man ihren Charme. Bald darauf merkt man,
dass sie dazu noch einen Haufen von Eigen-
schaften haben, die man bewundert. Sabrinas
Mann kann sich gliicklich schétzen. Vermutlich
tut er’s.

Sabrina klopfte ihr Zigarettenpicklein aufs
Knie. Eine Zigarette fiel heraus. «Oh, meine
letzte!» sagte Sabrina, «ich habe vergessen,
neue zu kaufen.» - «Du hast doch heute morgen
noch zwei Picklein gehabt», sagte Sabrinas
Mann. «Die habe ich geraucht», sagte Sabrina
und suchte in der Handtasche nach ihrem Feu-
erzeug. «Musst Du so viel rauchen?» sagte ich.
«O hor mir auf damit», sagte Sabrina, «ich
weiss, Rauchen ist ungesund. Mein Grossvater
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von dir erwartet! - ldchelte er unverbindlich.
Kausalzusammenhénge leugnete er standhaft.
Stellte man ihm einen Lohn fiir einen Freund-
schaftsdienst in Aussicht, fragte er einen, wie er
die Zeit bis zu der Belohnung totschlagen sollte.
Als man ihn eines Tages dringend brauchte, ver-
schwand er iiber eine Briicke und wurde nie
mehr gesehen.

Die Geschichte von derKatharina

hat immer geraucht und ist 93 geworden.» -
«Sabrinay, sagte ich, «ich habe einen Mann ge-
kannt, der hat den Ersten Weltkrieg mitge-
macht, und er hat den Zweiten Weltkrieg mitge-
macht, und er istbeidemal unbeschédigt davon-
gekommen. Meinst Du, dass deshalb Kriege
harmlos sind?» Sabrinas Mann hiistelte. Das ist
bei ihm ein Zeichen dafiir, dass er irgend etwas
missbilligt.

Ich sah Sabrina an. Sie war im Mondlicht noch
schoner als sonst. Sie war so schon, wie Kathari-
na war, als ich sie kennenlernte. Ein ebenméssi-
ges Gesicht, grosse Augen mit einem ungeheuer
lebhaften Blick, volle Lippen und lange, dunkel-
braune Haare, die ihr liber die Schultern fielen.
Der Rest war in einem unférmigen Pullover ver-
borgen. Sollte ich Sabrina von Katharina erzih-
len? Sollte ich das tun, was Katharina mir aufge-
tragen hatte, als ich sie zum letztenmal sah . . .?
«Ich mo6chte Dir eine Geschichte erzidhlen, Sa-
brina. Aber ich warne Dich: es ist keine lustige
Geschichte. Willst Du sie trotzdem héren?» Sa-
brina sagte: «Deine nicht lustigen Geschichten
sind meistens auch lustig. Erzdhl sie halt!» Ich
erzihlte. Die Geschichte von der Katharina.
Wie Katharina aussah, wissen Sie schon. Ein
Maidchen, in das man sich verlieben musste. Ich
war keine Ausnahme. Als ich mit Katharina zum



